本文原刊于举目官网2022.11.02

傲洁

 

隔着电脑荧幕，看着住院救治中的底波拉满脸愁容。“弟弟全家过两天搭飞机到英国定居，我在香港从此举目无亲了”，她哽咽落泪。

关系亲密的家人各散东西，手足同心而离居，类似的故事近几年在香港屡见不鲜。长年患病的底波拉，今后孤身只影留在香港生活，内心的恐慌与焦虑可想而知。

看着病痛中的底波拉，我只能祷告：“求耶和华沙玛的上帝无时无刻与她同在，求耶和华拉法的上帝亲自医治她的顽疾，更求耶和华以勒的上帝供应她一切需用……”

 

上帝筑成友谊之桥

我与底波拉在少年时代于香港九龙闹区一间基督教会相识，当时多数学生会友住宅狭小，牧师就在平日开放会堂为自修室，供大家读书温习。我与底波拉因此在教会经常碰面，回头来看，我们之间因着上帝而筑起来的友谊之桥，已经走过30多年了。

生性倔强的底波拉因母亲患精神疾病，成长之旅极其艰辛。虽然求学不顺遂，但她内心却早怀大志，要奉献一生到被遗忘的角落去传福音。而我立志要报考台湾大学的中文系，预备未来投身文字宣教的禾场。两个正值荳蔻年华的黄毛丫头，拥持着一颗赤诚之心，执意地爱耶稣，憧憬著委身事主的远大前程。

底波拉自幼体弱，有慢性疾病，大半生进出医院无数回。纵然未受过高等教育，她仍顺利于全港举足轻重的神学院毕业，并正式受聘为教会传道人。我有几回听她在主日证道，条理清晰、释经周密又饶富属灵亮光，深具启发性。

然而，碍于学历背景，底波拉的讲道恩赐在以中产知识份子为主的教会里不被看好；另外，心直口快的她有时出言冒犯了会友而不自觉，被告到执事会，非常难堪。她的直率甚至也伤过我，若不是是上帝将一首“底波拉之歌”植入我心，教会我体谅与包容，这座友谊之桥很难坚韧至今。

 

从“回宣”到基层关怀

底波拉怀拥向回教徒传福音的热忱，在父亲的支持下，曾前往马来西亚参与“回宣”事工，努力融入当地文化，向回教妇女与学生传扬基督救恩，几年后因健康问题返回香港。旁人视她“铩羽而归”，一事无成；她因此变得心情低落，身体健康更往下滑，重病连连，无法胜任教会传道之职。

多年来，每逢内心深处奏响“底波拉之歌”，我会越洋去电问候另一端的底波拉；心情西沉的她听见是我的声音，总会欣慰无比。

尝过一段无结果的恋情之后，底波拉专注事奉上帝，不再涉足男女情爱。近几年，她被人子耶稣走遍各城各乡拯救失丧灵魂的心肠所触动，投入基层关怀工作，看尽香江市井小民的真实苦况，热心帮忙了许多穷困家庭寻找公共援助。

回首当年，教会与我同龄的少年人多半来自草根家庭，一家子挤在狭窄的鸟笼里生活。时值香港经济全面起飞，不少学子用功读书，期望脱贫翻身。光阴似箭，少年会友们今已“大翻身”成家立业，是社会并教会的中坚份子，但香港的整体贫穷仍未削减，不过换了一批人罢了！

底波拉接受上帝的呼召，深入香港被遗忘的角落，借由关怀贫户做福音预工，将耶稣的爱带到无数住屋条件恶劣的窄狭㓥房里，用圣经话语安慰并鼓舞人心。

她感叹：“教会有时给人不接地气的感觉，未能走入劳苦大众当中，了解民生疾苦。”想到高天之上的独一上帝，道成肉身亲临人间，见流离失所的群众如同没有牧人的羊就动了慈心，与他们生活在一起，过著贫寒的生活，尝尽人世辛酸。尊荣的基督在当时贫富壁垒分明的犹太社会里，选择与穷人为伍，医治他们的身心疾痛，祂是何等“接地气”的救赎主！

 

一代香港年轻人的女英雄

我忆起在香港母校的一位已故学姐、华人基督教文字工作前辈苏恩佩姐妹（编注）的生命典范。

出身名校的她，早年选择到偏远学区当小学老师，倾尽真心地教导社会底层的贫童。对贫穷的深刻体会，使她的文字满载关爱弱势的悲悯情怀，同时流露对教会忽略穷苦小民的痛心。

1972年，身患重疾的恩佩学姐自新加坡返回出生地，目睹极速发展的香港物欲横流、罪案不断，年轻一代在拥挤又竞争激烈的环境中茫然无所适从。

当时香港许多教会充满循规蹈矩的中产阶级会众，每周例常地聚会，只见一小撮基督徒在“无政府地带”的贫民窟“九龙城寨”里开拓福音事工。她不禁向上帝呐喊：“我能为这城市做什么？”

在上帝的带领下，恩佩学姐以“抗衡文化，逆流而上”为使命，发起唤醒年轻世代的“突破运动”，并创办《突破杂志》及专责关怀青少年事工的“突破中心”，为一代香港青年奏响激越昂扬的“底波拉之歌”。

时至今日，突破中心在网络世界推动更多元化的事工，开展系列启发思考的通识教育工作，将圣经真理的价值观融入其中，努力延续恩佩学姐的职志，用基督信仰挽救世俗恶流冲击下的失丧灵魂，让这首“底波拉之歌”传唱不绝。

 

从死里复活的神蹟

婚后我要准备育儿持家，各种庶务缠身无暇写作。搁笔廿载，我已是走入坟墓的文字人。

然而，孱弱多病的底波拉不停催促我一定要写，这才渐渐鼓起勇气重拾笔干。当我陆续收到文章刊登通知，就像年迈的亚伯拉罕老来得子，更像他从死中得回了以撒，亲身经历上帝还能叫人从死里复活的神蹟。

彼时在彼岸的底波拉更是经历了神蹟，肝、肺、心脏都遇过连医生也束手无措的顽疾来袭，一次又一次地濒临死亡边缘，却一次次地走过死荫幽谷。到2022年，她因体内不明出血，产生便血症状，严重时会口吐鲜血。每次危急送院救治途中，她会第一时间跟我联络恳请代祷，并表示做好心理预备，随时见主。

数月前，香港疫情严峻的一个周末，底波拉因出血过多需要输血，留院等待符合自己的O型血。我收到消息后震惊万分，马上跪地恳求天父为她预备血医治她。

当时她求生意志薄弱，只想早日回天家与父母重逢。结果，医院很快等到一包符合的血型。她看着这包血，是天父借着一个陌生人的爱心输到她体内，令她感激不尽，重新振作做个为主而活的女斗士。

 

“弱躯”与“秃笔”相互扶持

最近，底波拉因腹泻不止，再度送院治疗，与她情感深厚的亲弟又要离港移英，心情忐忑难奈时，透过视讯向我倾诉。

我不明白：慈爱的天父为何让忠心服事的底波拉不断经受病痛的折腾？但深知自己要“与哀哭的人要同哀哭”。（参《罗》12：15）每逢内心深处的“底波拉之歌”传出悲调，我暂搁手边未完的文稿，流着泪为遥远的底波拉守望祷告。几天后，终于收到她来讯：“病情有好转，谢谢代祷。”

苏恩佩学姐曾谦言：“我有的只是‘病弱的身躯’和‘一枝秃笔’。”怀疑自己：“还能为香港做什么？”底波拉和我，不就是“病弱的身躯”和“一枝秃笔”！我俩又能为这诡谲纷乱的世代做什么呢？

耶稣说：“……我所做的事，信我的人也要作；并且要作比这更大的……”（参《约》14：12）

“病弱的身躯”和“一枝秃笔”怎么作更大的事？恩佩学姐以45年的短暂人生，见证了“弱躯”与“秃笔”在上帝手里成就的大事；除了创立“香港突破机构”，她也感召了无数基督徒投入文字宣教的禾场，发挥福音文字无远弗届的影响力。

事奉途上，我与底波拉一直相互扶持。每当笔力疲软自我怀疑之际，她成了我腹中的蛔虫，传讯提醒我：“不要放弃写作，这是妳最喜爱的事，更是上帝对妳的托付。”她住院期间，我亦将祷告的领受告诉她：“耶稣对妳充满信心，因为医疗诊断、疗药、食物营养及服事的力量，都在祂手里，要全部给妳。”

这样地，“弱躯”与“秃笔”彼此打气，颠踬走过崎岖。

此刻，内心深处的“底波拉之歌”再次回荡著动听的旋律，唱起连于元首基督的胜利凯歌。

 

编注：参《一根蜡烛的自焚——回忆香港奇女子苏恩佩》（庄祖鲲）https://ocfuyin.org/oc124-21/。

 

作者神学院毕业即参与大陆及台湾本土宣教事工，之后投身基督教报社担任主编及记者之职，现居英国。