本文原刊於舉目官網2022.11.26

竹心

一輪陽光，一方黑洞

2018年8月的紐約曼哈頓，陽光明媚。我斜穿麥迪遜公園，沿著百老匯大街一路向南，走到世貿大廈舊址，如今的九一一紀念館。

雙子樓的舊址上，立起了兩座方型黑色大理石紀念碑，莊嚴而肅穆。外層碑面刻著所有受害者的名字。內層碑面亦微微傾斜，細微的流水沿著四面碑壁，漸次漫流。底部中央則有一方型黑洞，水流最終緩緩地跌入黑洞裡。

之所以說那是黑洞，是因為水流墜入黑洞，蹤影便不再可循，讓人感覺這洞如無底洞般深邃和黑暗，藏著不可探究、無法知曉的秘密。我心驚之下，竟然不敢直視那方型黑洞。

抬頭，陽光燦爛，碧空如洗。偶有幾縷清淡的雲兒閒散飄過，似在俯瞰地上的人間悲歡。環顧四周，陽光下的人們步履從容，神態悠閒。

一輪陽光，一方黑洞，陽光照不到黑洞深處，黑洞躲進深淵之極，互不理睬，各自安好。黑洞之上的陽光，光芒四射；陽光之下的黑洞，幽深莫測。光與暗，黑與亮，兩極在此處各據一端。生與死，陰與陽，人類生命的始與終，於此時鋪陳於天地之間。

那一天，這一天

記得2002年的7月份，九一一過後的第一個暑假，也是豔陽高照的一天，我也曾站在這裡。那時，此地還是巨大的坑。陽光下的深坑裡，是一眼可見的災難殘骸，和可以想像的人間慘劇。

而今，變成了不可見、無法測的黑色深淵，名副其實的黑洞。為此，我特意查了黑洞的概念，百度百科如此解釋：

“黑洞（英文：Black Hole），是現代廣義相對論中，存在於宇宙空間中的一種天體。黑洞的引力極其強大，使得視界內的逃逸速度大於光速。 故而，‘黑洞是時空曲率大到光都無法從其事件視界逃脫的天體’。”

天體學家和物理學家，是從科學角度分析、研究黑洞。於我而言，那方黑洞極其神秘，甚至詭異，猶如巨大的真空，可將一切吸入它無底的未知。九一一那天，兩千多條活生生的生命，在短短的十幾分鐘之內，就被吸進巨大的黑洞，從此不見天日。

那天，沿著紀念館黑色的碑牆緩緩走過，默誦那些清晰而沉默的名字，一個個鮮活的生命躍然眼前。而今再訪，已過了將近20載春夏。當初天真活潑的孩子長大了，戀愛了，結婚了，做父母了；正值中年的或許已然退休，享受著陽光下的碧波沙灘。

可還記得，那一年，那一天，那一刻，兩聲巨大的爆炸後，有人的生命嘎然而止？他們的肉體跌入深坑黑洞，歸於地土。可他們的靈魂呢，去往哪裡？在何處安歇？是與肉體一起掉進黑洞，還是升向天空，與陽光同在？

那些陌生的名字，滋潤過淚水的洗禮，在陽光下熠熠閃亮。將近20年的時光也如水一般，洗過很多人的記憶。他們的親朋好友，或許也已漸漸淡忘他們的音容笑貌。關於他們和他們的生命，最終成為紀念館的一個個名字，人類歷史上慘痛的災難符號。

那一天，太陽赤裸於蔚藍天空，炙熱的陽光光芒四射，而黑洞依舊還是黑洞，寂靜無聲。陽光和黑洞在彼時定格成一幅對比鮮明的畫作，震撼人的心靈。

因為未見，因為不知

又是陽光明媚的一天，我坐在電腦前，在細碎的斑駁光影裡，仔細端詳那日所拍照片，探尋跌入黑洞的水最終流往何處。滑鼠無意間滑動，照片順時針360度轉換一圈，黑洞亦隨著照片的角度而轉換——眼睛所見不再是一方黑壁，而是四壁環繞，有棱有角。

我突然靈光一閃，心裡豁亮——四年前震顫心靈、不忍直視的方型黑洞，純因我的視覺角度——目力所及之處，只能看到黑洞的半圍邊緣，無法窺全。因為未見，所以恐懼；因為不知，所以心驚！如果站得高一點，從上往下拍照，如果知曉黑洞的建築結構，還會有霎那間的恐懼嗎？斷然不會！

再仔細琢磨，除了視角問題，更主要的還是心理因素和情緒導向。置身於災難現場，黑色環繞的紀念館，密密麻麻的死難者名單，彷彿聽到冤魂的呐喊，已然觸目驚心。再加上不見底的方型黑洞，更催化了恐懼情緒。表面看來，是九一一的災難導致我對黑洞產生恐懼，深層次分析，其實是我內心懼怕死亡，對死後歸宿產生疑惑。

更黑暗，更幽深

至此終於看見，彼得三次不認主的故事，再版重現於21世紀的紐約曼哈頓。而主角不再是彼得，而是失了信心、疑慮重重、擔憂萬分的我。

今晨，坐在陽光下的我，一遍一遍地問自己：作為主的門徒，懼怕死亡嗎？面對災難和死亡時，是否會失去信心，一而再、再而三地不認主，一任世上的苦難迷惑雙眸、蒙蔽心靈、錯亂視角？我知道死後去哪裡嗎？是深坑黑洞，還是與主同在的光明之所？

一遍又一遍自問自答，終於在陽光下，看到自己心裡的那方黑洞。視角偏差、心境認知、信心大小，導致所見自然不同、所想絕對迥然。所謂黑洞，也只是由疑惑所產生的心理恐懼效應而已。

俗話說疑心生暗鬼。可見，疑惑，對於信仰的疑惑，便是自己心裡的那方黑洞了。

彼得在清晨的三次雞叫以後，便幡然悔悟。而我的醒悟，卻足足等待了4年之久。“你這小信的人哪，為什麼疑惑呢？”(參《太》14：31)

有一句名言，大意是大海很遼闊，比大海更遼闊的是天空，而比天空更遼闊的是人心。可見人心比萬物更深奧、更神秘、更難測，而“人心比萬物更詭詐。”（參《耶》17：9）

的确，人心裡的黑洞，比自然天體的黑洞，更黑、更暗、更幽，也更深不可測。否則，人禍怎麼遠比天災更恐怖、更慘烈，也更具有毀滅性？又怎麼會有九一一，以及那麼多的戰亂、紛爭和仇殺？

每個深坑，每顆人心

記得2001年9月11日早晨，上班不久，同一間辦公室的哈利就尖叫起來：世貿大樓被炸了！幾個同事一起圍著電腦，猜想說這是拍電影呢，還是變魔術呢？我趕緊打開CNN新聞頻道，雙子塔的一座大樓冒著滾滾濃煙。突然，又一架飛機徑直撞上了另一座大樓。頃刻間，雙子坍塌，陷入一片火海。大家屏住呼吸，驚呆了——這是真的！不是拍電影，也不是變魔術！

一年後，我們去紐約旅行。

雙子塔成為兩個巨大的深坑。曾經傲視世界的輝煌，夜晚時直逼星空的雄偉，就這樣轟然倒塌，不復存在，變成了堆滿灰塵和殘骸的巨大深坑。觸目驚心！

坑的四周擺滿了鮮花、照片、卡片、書本、毛毛熊、積木，各式各樣的玩具和玩偶。還有一張張照片，那些或蒼老或青春或稚嫩的面孔，令人不忍直視。曾經的大廈，向上高聳入雲。此時的深坑，向下巨大深淵。

人類的選擇永遠都是向上，向著太陽和藍天，甚至向著外星球探尋。人們懼怕深淵，如同懼怕死亡一樣。可人類的命運卻總是與願望背道而馳，這便是最大的悲哀。人類自以為是的光明和希望，最終皆指向黑暗。然而，人仍然拒絕真正生命的光，“生命在祂裡頭，這生命就是人的光。光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光” （《約》1：4-5）。

從世界頂尖的摩天大樓，到慘不忍睹的巨大深坑，再至深不見底的神秘黑洞，不也正是人類歷史從輝煌至沒落的必然過程？豈不是人心從驕傲、狂妄、貪婪、仇恨，到墮落，直至黑暗的真實寫照嗎？

凝視著黑色的大理石紀念碑，黑色的一方黑洞，我不由感歎設計者的奇思妙想。

記得當時很多人提議，要在廢墟上重建雙子塔，要比之前的更高聳、更雄偉。設計者卻反其道而行之，向著地底深處挖出一個更幽暗的黑洞，預示人間的通天塔通不到天，人間的光無法抵達天上的光。黑洞也寓意人心的黑暗與欲望的無底、人性的幽暗與罪惡的深重。只有打開人心的黑洞，才能走出無底深淵，看見頭頂的那片藍天和陽光。

黑洞是沉重的，悲哀的，沒有指望的。唯有將目光移向天空，希冀大自然的主宰憐憫，將陽光照進每一個深坑、每一方黑洞、每一顆人心。“那光是真光，照亮一切生在世上的人。”（《約》1：9）

作者來自大陸，現居美國。