本文原刊于举目官网2022.11.26

竹心

一轮阳光，一方黑洞

2018年8月的纽约曼哈顿，阳光明媚。我斜穿麦迪逊公园，沿着百老汇大街一路向南，走到世贸大厦旧址，如今的九一一纪念馆。

双子楼的旧址上，立起了两座方型黑色大理石纪念碑，庄严而肃穆。外层碑面刻着所有受害者的名字。内层碑面亦微微倾斜，细微的流水沿着四面碑壁，渐次漫流。底部中央则有一方型黑洞，水流最终缓缓地跌入黑洞里。

之所以说那是黑洞，是因为水流坠入黑洞，踪影便不再可循，让人感觉这洞如无底洞般深邃和黑暗，藏着不可探究、无法知晓的秘密。我心惊之下，竟然不敢直视那方型黑洞。

抬头，阳光灿烂，碧空如洗。偶有几缕清淡的云儿闲散飘过，似在俯瞰地上的人间悲欢。环顾四周，阳光下的人们步履从容，神态悠闲。

一轮阳光，一方黑洞，阳光照不到黑洞深处，黑洞躲进深渊之极，互不理睬，各自安好。黑洞之上的阳光，光芒四射；阳光之下的黑洞，幽深莫测。光与暗，黑与亮，两极在此处各据一端。生与死，阴与阳，人类生命的始与终，于此时铺陈于天地之间。

那一天，这一天

记得2002年的7月份，九一一过后的第一个暑假，也是艳阳高照的一天，我也曾站在这里。那时，此地还是巨大的坑。阳光下的深坑里，是一眼可见的灾难残骸，和可以想像的人间惨剧。

而今，变成了不可见、无法测的黑色深渊，名副其实的黑洞。为此，我特意查了黑洞的概念，百度百科如此解释：

“黑洞（英文：Black Hole），是现代广义相对论中，存在于宇宙空间中的一种天体。黑洞的引力极其强大，使得视界内的逃逸速度大于光速。 故而，‘黑洞是时空曲率大到光都无法从其事件视界逃脱的天体’。”

天体学家和物理学家，是从科学角度分析、研究黑洞。于我而言，那方黑洞极其神秘，甚至诡异，犹如巨大的真空，可将一切吸入它无底的未知。九一一那天，两千多条活生生的生命，在短短的十几分钟之内，就被吸进巨大的黑洞，从此不见天日。

那天，沿着纪念馆黑色的碑墙缓缓走过，默诵那些清晰而沉默的名字，一个个鲜活的生命跃然眼前。而今再访，已过了将近20载春夏。当初天真活泼的孩子长大了，恋爱了，结婚了，做父母了；正值中年的或许已然退休，享受着阳光下的碧波沙滩。

可还记得，那一年，那一天，那一刻，两声巨大的爆炸后，有人的生命嘎然而止？他们的肉体跌入深坑黑洞，归于地土。可他们的灵魂呢，去往哪里？在何处安歇？是与肉体一起掉进黑洞，还是升向天空，与阳光同在？

那些陌生的名字，滋润过泪水的洗礼，在阳光下熠熠闪亮。将近20年的时光也如水一般，洗过很多人的记忆。他们的亲朋好友，或许也已渐渐淡忘他们的音容笑貌。关于他们和他们的生命，最终成为纪念馆的一个个名字，人类历史上惨痛的灾难符号。

那一天，太阳赤裸于蔚蓝天空，炙热的阳光光芒四射，而黑洞依旧还是黑洞，寂静无声。阳光和黑洞在彼时定格成一幅对比鲜明的画作，震撼人的心灵。

因为未见，因为不知

又是阳光明媚的一天，我坐在电脑前，在细碎的斑驳光影里，仔细端详那日所拍照片，探寻跌入黑洞的水最终流往何处。鼠标无意间滑动，照片顺时针360度转换一圈，黑洞亦随着照片的角度而转换——眼睛所见不再是一方黑壁，而是四壁环绕，有棱有角。

我突然灵光一闪，心里豁亮——四年前震颤心灵、不忍直视的方型黑洞，纯因我的视觉角度——目力所及之处，只能看到黑洞的半围边缘，无法窥全。因为未见，所以恐惧；因为不知，所以心惊！如果站得高一点，从上往下拍照，如果知晓黑洞的建筑结构，还会有霎那间的恐惧吗？断然不会！

再仔细琢磨，除了视角问题，更主要的还是心理因素和情绪导向。置身于灾难现场，黑色环绕的纪念馆，密密麻麻的死难者名单，仿佛听到冤魂的呐喊，已然触目惊心。再加上不见底的方型黑洞，更催化了恐惧情绪。表面看来，是九一一的灾难导致我对黑洞产生恐惧，深层次分析，其实是我内心惧怕死亡，对死后归宿产生疑惑。

更黑暗，更幽深

至此终于看见，彼得三次不认主的故事，再版重现于21世纪的纽约曼哈顿。而主角不再是彼得，而是失了信心、疑虑重重、担忧万分的我。

今晨，坐在阳光下的我，一遍一遍地问自己：作为主的门徒，惧怕死亡吗？面对灾难和死亡时，是否会失去信心，一而再、再而三地不认主，一任世上的苦难迷惑双眸、蒙蔽心灵、错乱视角？我知道死后去哪里吗？是深坑黑洞，还是与主同在的光明之所？

一遍又一遍自问自答，终于在阳光下，看到自己心里的那方黑洞。视角偏差、心境认知、信心大小，导致所见自然不同、所想绝对迥然。所谓黑洞，也只是由疑惑所产生的心理恐惧效应而已。

俗话说疑心生暗鬼。可见，疑惑，对于信仰的疑惑，便是自己心里的那方黑洞了。

彼得在清晨的三次鸡叫以后，便幡然悔悟。而我的醒悟，却足足等待了4年之久。“你这小信的人哪，为什么疑惑呢？”(参《太》14：31)

有一句名言，大意是大海很辽阔，比大海更辽阔的是天空，而比天空更辽阔的是人心。可见人心比万物更深奥、更神秘、更难测，而“人心比万物更诡诈。”（参《耶》17：9）

的确，人心里的黑洞，比自然天体的黑洞，更黑、更暗、更幽，也更深不可测。否则，人祸怎么远比天灾更恐怖、更惨烈，也更具有毁灭性？又怎么会有九一一，以及那么多的战乱、纷争和仇杀？

每个深坑，每颗人心

记得2001年9月11日早晨，上班不久，同一间办公室的哈利就尖叫起来：世贸大楼被炸了！几个同事一起围着电脑，猜想说这是拍电影呢，还是变魔术呢？我赶紧打开CNN新闻频道，双子塔的一座大楼冒着滚滚浓烟。突然，又一架飞机径直撞上了另一座大楼。顷刻间，双子坍塌，陷入一片火海。大家屏住呼吸，惊呆了——这是真的！不是拍电影，也不是变魔术！

一年后，我们去纽约旅行。

双子塔成为两个巨大的深坑。曾经傲视世界的辉煌，夜晚时直逼星空的雄伟，就这样轰然倒塌，不复存在，变成了堆满灰尘和残骸的巨大深坑。触目惊心！

坑的四周摆满了鲜花、照片、卡片、书本、毛毛熊、积木，各式各样的玩具和玩偶。还有一张张照片，那些或苍老或青春或稚嫩的面孔，令人不忍直视。曾经的大厦，向上高耸入云。此时的深坑，向下巨大深渊。

人类的选择永远都是向上，向着太阳和蓝天，甚至向着外星球探寻。人们惧怕深渊，如同惧怕死亡一样。可人类的命运却总是与愿望背道而驰，这便是最大的悲哀。人类自以为是的光明和希望，最终皆指向黑暗。然而，人仍然拒绝真正生命的光，“生命在祂里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光” （《约》1：4-5）。

从世界顶尖的摩天大楼，到惨不忍睹的巨大深坑，再至深不见底的神秘黑洞，不也正是人类历史从辉煌至没落的必然过程？岂不是人心从骄傲、狂妄、贪婪、仇恨，到堕落，直至黑暗的真实写照吗？

凝视著黑色的大理石纪念碑，黑色的一方黑洞，我不由感叹设计者的奇思妙想。

记得当时很多人提议，要在废墟上重建双子塔，要比之前的更高耸、更雄伟。设计者却反其道而行之，向着地底深处挖出一个更幽暗的黑洞，预示人间的通天塔通不到天，人间的光无法抵达天上的光。黑洞也寓意人心的黑暗与欲望的无底、人性的幽暗与罪恶的深重。只有打开人心的黑洞，才能走出无底深渊，看见头顶的那片蓝天和阳光。

黑洞是沉重的，悲哀的，没有指望的。唯有将目光移向天空，希冀大自然的主宰怜悯，将阳光照进每一个深坑、每一方黑洞、每一颗人心。“那光是真光，照亮一切生在世上的人。”（《约》1：9）

作者来自大陆，现居美国。