杨天道

本文原刊于《举目》21期

        笔者不久前有幸观赏芝加哥交响乐团演出的莫札特纪念音乐会。邻座是位手捧漫画书、不修边幅的青年人。问起来才知道他在伊利诺州科技学院主修心理学，选择这专业的理由，是出于对人类心灵的兴趣。好奇之下追问他曾否造访过教会，青年尴尬地笑着展示当日在地铁里获得的福音单张，证明自己对基督教并无天然的敌意。

        这令我想起几年前在友人家偶然遇到的一位普通美国男士，此公于闲谈中大方地承认，自己虽然不属宗教（not religious），却是属灵（spiritual）的人。他不去教会或者寺院庙观，但这不妨碍他用自己的方式与超自然对话、同宇宙的力量交流。

        由是感悟到，后现代人并非无意基督教信仰，却显然对教会的一切兴味索然。他们也不排斥属灵的事和上帝的观念，只是反感教会将人分门别类，反感教会的制度化、教会自以为义的论断，和教会热衷控制人的权力欲望……

        后现代文化对权威和制度的否定，对多元主义和自由思想的热衷，使基督教会无论在北美还是世界其它地方，都越来越多地沦为边缘的地位。在不少西方人看来，教会要么脱离文化和社会而孤芳自赏，要么热衷权力影响而不择手段，甚至压抑良知。

       这些负面的形像不足以诟病基督教信仰，却都成人们对教会避而远之的理由。例如中国有许多人相信：人不必去教会，仍然可以拥有信仰生活。

       真的是这样吗？

无母与无父

        古代迦太基的主教居普良曾有言，“一个人若不以教会为母，也无缘称上帝为父。”（One cannot have God for one’s Father who has not the Church for one’s Mother）居普良更著名的“教会之外无救恩”的论点，延续到马丁‧路德的思想中，也深刻影响了西方教会的救赎观，以致于在许多基督徒的心目中，离开教 会便代表离开上帝。但这并非空穴来风的无稽恐惧，反而是一波又一波的逼迫之下，信徒在一个敌对的世界中，不得不坚守住的最后阵地。

        今日我们怀念初代教会四海一家、相濡以沫的温馨，却忘记了那也是一个被推至社会边缘的群体的生存本能。耶稣吩咐门徒“你们要彼此相爱”时，听众应该明白祂未曾道出的意思：作为祂的门徒，根本无法指望从世界得到爱。除了在基督里的弟兄姐妹，没有人会爱他们。

       信仰的私人化风气，也许最初发生在君士坦丁时代，基督教成为罗马国教、教会与政治权力联合之后。当时部分基督徒为对抗教会世俗化的趋势，选择退隐回到内在的、个人的信仰。

       这种情形在教会历史上，出现不只一次。其结果不言而知：当基督徒放弃教会，教会也失去她真正的声音。可见即便是出于洁身自爱的无奈，也绝非上帝对祂儿女的心意。

        圣经显然反对“个人独立的信仰”这种观念，因为在教会之外，没法活出一个基督徒的全部含义。新造的人也必然代表新的群体，这群体不是为了自己成员的需要设 立，而是为向外界作见证。因此，教会能够提供给人的也许有限，她要求的委身却从不轻描淡写，她向每个人索取时间、耐心和牺牲。就像理想的家庭，家中每个人 都是承受者，每个人也都是给予者。

        从大觉醒时期直到今天的大众布道集会，北美的基督教界对个人决志归向基督的强调，远超过建立信仰团体的努力。这就不难解释，在今天出现的游走于大型教会之间，择枝而栖的众多“候鸟信徒”，以及每周崇拜聚会结束后，“斯人独憔悴”的凄凉现象。

团体与个体

        现代社会科技的飞速发展，使得“电视教会”乃至“网络教会”纷纷出现。但均未对传统的教会造成太大的威胁。也许是因为人际活动终究无法以科技代替，人与人的互动也不能借助非人性的沟通手段。

       虚拟教会的出现其实也提醒我们：很多后现代人拒绝教会，不是因为他们没有灵性需要，却恰恰是因为教会不能满足人灵性的庞大要求。设若教会为了数目的增长而牺牲了灵性深度，她就不是为了世界而存在，反而是以世界作为存在的代价。

        这同时也表明，后现代社会对个人主义的崇尚，反而造成空前的疏离孤独。从《创世记》到《启示录》都告诉我们：人类是为了分享真正的团契而被造。我们要真正认 识自己的价值，惟有通过团体、家庭、社区、国家乃至整个世界。同样，上帝对我们的工作，也是以团体为目标和途径来进行。假如我们留意神的话语，一定会发 现，圣经的作者和读者，都在与上帝立约的团体中找到自身的位置。在旧约中，救恩的根本不是某以色列人，而是以色列民族；在新约中，承受恩典的也通常是教 会，而不是某个个别的基督徒。

        《使徒行传》中记载：“信的人都在一处，凡物公用。并且卖了田产家业，照各人所需用的分给个人。他们天天同心合意，恒切地在殿里且在家中擘饼，存著欢喜诚实的心用饭，赞美神，得众民的喜爱。”（《徒》2：45-47）这段戏剧性的光阴，成为后世基督徒心向往 之，乃至一再试图复制的模式。

        细究人类历史，固不乏同舟共济的团体、兄弟情深的社群，耶稣时代的昆兰社团便是一例。但初代教会真正吸引人 们的，不是奉献、爱宴、彼此洗脚之类的细节，而是她成功地向混乱冰冷的世界证明，做耶稣的门徒意味着什么，以及当一群人活在上帝的权能下，是怎样的情景 ──其实这便是教会在世上的主要目标和使命：活出福音的丰盛、彰显福音的能力，让人看见上帝的国度在地上的荣耀。

        不论在任何地方、任何时 代和任何文化中，真正的福音都是通过相信福音、代表福音和见证福音的团体，最真切地表达出来。初期教会告诉我们：成功的秘诀不是满足人的需要，而是在委身 的团体中，每个破碎的生命经历救赎，与上帝的关系得到修复。团契生活曾经是最直接的布道手段，今天的教会要得着这一代人，方法也不外如是。

艰难与辉煌

        在后现代社会里，即使从未涉足教会的人，也思考、谈论属灵之事，渴望以某种方式经历超越的真实。然而徘徊在教会的外缘，以自己的方式追求认识神的人，必定无从体验到基督教的属灵动力。原因很简单：在我们这个人被非人化的文化里，人性的恢复要从形成真正的团体开始。

        这代人渴望有意义的人际关系，但人们都是在家庭中，学会如何与他人相处和建立关联的。我们本该在家庭里学习相互尊重、支持、接纳和同情，也学会付出和牺牲。 但实际上，许多人却从未在家庭中得到这些，反而在家庭中经历情感创伤，因而失去融入任何团体的勇气。无怪乎研究者认为，这一代人在心理学的意义上，已不可 能组成真正的团体。

        教会生活的困难和挑战便正在这里：我们不可能在教会中如鱼得水，也没有谁比别人更适合或更不适合教会。我们无需以最光鲜的面貌示人，却必须要一同奋力挣扎，携手闯过难关。以这样的情谊维系的团体，是疗治我们从家庭和社会感受的孤独隔绝的唯一良药。

        也许每个选择孤独的人都在渴望真正的团体，但生命中爱的缺失，令人害怕再度受伤。这恐惧甚至叫这代人与最亲密的人隔离，免得遭到忽略和抛弃。我们在教会中可以信任他人、冒着被伤害的危险爱弟兄姐妹吗？

       一位作者写道：“除了恩典之外，生命中样样皆有价格标签。”真正的教会生活既动力无穷，又代价不菲。这一代的基督徒，得承担艰苦的努力和许多的挫折失误，才 能发现教会真正的瑰丽荣耀。这一程信仰之旅，用章伯斯的话说，是“辉煌的难”。但我们可以确信，上帝为新的世代兴起教会，也要在这一代人中继续天国的扩展 和生命的奇蹟。

作者现居中国。