楊天道

本文原刊於《舉目》21期

        筆者不久前有幸觀賞芝加哥交響樂團演出的莫札特紀念音樂會。鄰座是位手捧漫畫書、不修邊幅的青年人。問起來才知道他在伊利諾州科技學院主修心理學，選擇這專業的理由，是出于對人類心靈的興趣。好奇之下追問他曾否造訪過教會，青年尷尬地笑著展示當日在地鐵裡獲得的福音單張，證明自己對基督教並無天然的敵意。

        這令我想起幾年前在友人家偶然遇到的一位普通美國男士，此公于閒談中大方地承認，自己雖然不屬宗教（not religious），卻是屬靈（spiritual）的人。他不去教會或者寺院廟觀，但這不妨礙他用自己的方式與超自然對話、同宇宙的力量交流。

        由是感悟到，後現代人並非無意基督教信仰，卻顯然對教會的一切興味索然。他們也不排斥屬靈的事和上帝的觀念，只是反感教會將人分門別類，反感教會的制度化、教會自以為義的論斷，和教會熱衷控制人的權力欲望……

        後現代文化對權威和制度的否定，對多元主義和自由思想的熱衷，使基督教會無論在北美還是世界其它地方，都越來越多地淪為邊緣的地位。在不少西方人看來，教會要麼脫離文化和社會而孤芳自賞，要麼熱衷權力影響而不擇手段，甚至壓抑良知。

       這些負面的形像不足以詬病基督教信仰，卻都成人們對教會避而遠之的理由。例如中國有許多人相信：人不必去教會，仍然可以擁有信仰生活。

       真的是這樣嗎？

無母與無父

        古代迦太基的主教居普良曾有言，“一個人若不以教會為母，也無緣稱上帝為父。”（One cannot have God for one’s Father who has not the Church for one’s Mother）居普良更著名的“教會之外無救恩”的論點，延續到馬丁‧路德的思想中，也深刻影響了西方教會的救贖觀，以致于在許多基督徒的心目中，離開教 會便代表離開上帝。但這並非空穴來風的無稽恐懼，反而是一波又一波的逼迫之下，信徒在一個敵對的世界中，不得不堅守住的最後陣地。

        今日我們懷念初代教會四海一家、相濡以沫的溫馨，卻忘記了那也是一個被推至社會邊緣的群体的生存本能。耶穌吩咐門徒“你們要彼此相愛”時，聽眾應該明白祂未曾道出的意思：作為祂的門徒，根本無法指望從世界得到愛。除了在基督裡的弟兄姐妹，沒有人會愛他們。

       信仰的私人化風氣，也許最初發生在君士坦丁時代，基督教成為羅馬國教、教會與政治權力聯合之後。當時部分基督徒為對抗教會世俗化的趨勢，選擇退隱回到內在的、個人的信仰。

       這種情形在教會歷史上，出現不只一次。其結果不言而知：當基督徒放棄教會，教會也失去她真正的聲音。可見即便是出于潔身自愛的無奈，也絕非上帝對祂兒女的心意。

        聖經顯然反對“個人獨立的信仰”這種觀念，因為在教會之外，沒法活出一個基督徒的全部含義。新造的人也必然代表新的群体，這群体不是為了自己成員的需要設 立，而是為向外界作見證。因此，教會能夠提供給人的也許有限，她要求的委身卻從不輕描淡寫，她向每個人索取時間、耐心和犧牲。就像理想的家庭，家中每個人 都是承受者，每個人也都是給予者。

        從大覺醒時期直到今天的大眾佈道集會，北美的基督教界對個人決志歸向基督的強調，遠超過建立信仰團体的努力。這就不難解釋，在今天出現的遊走于大型教會之間，擇枝而栖的眾多“候鳥信徒”，以及每周崇拜聚會結束後，“斯人獨憔悴”的凄涼現象。

團体與個体

        現代社會科技的飛速發展，使得“電視教會”乃至“網路教會”紛紛出現。但均未對傳統的教會造成太大的威脅。也許是因為人際活動終究無法以科技代替，人與人的互動也不能借助非人性的溝通手段。

       虛擬教會的出現其實也提醒我們：很多後現代人拒絕教會，不是因為他們沒有靈性需要，卻恰恰是因為教會不能滿足人靈性的龐大要求。設若教會為了數目的增長而犧牲了靈性深度，她就不是為了世界而存在，反而是以世界作為存在的代價。

        這同時也表明，後現代社會對個人主義的崇尚，反而造成空前的疏離孤獨。從《創世記》到《啟示錄》都告訴我們：人類是為了分享真正的團契而被造。我們要真正認 識自己的價值，惟有通過團体、家庭、社區、國家乃至整個世界。同樣，上帝對我們的工作，也是以團体為目標和途徑來進行。假如我們留意神的話語，一定會發 現，聖經的作者和讀者，都在與上帝立約的團体中找到自身的位置。在舊約中，救恩的根本不是某以色列人，而是以色列民族；在新約中，承受恩典的也通常是教 會，而不是某個個別的基督徒。

        《使徒行傳》中記載：“信的人都在一處，凡物公用。並且賣了田產家業，照各人所需用的分給個人。他們天天同心合意，恒切地在殿裡且在家中擘餅，存著歡喜誠實的心用飯，讚美神，得眾民的喜愛。”（《徒》2：45-47）這段戲劇性的光陰，成為後世基督徒心嚮往 之，乃至一再試圖複製的模式。

        細究人類歷史，固不乏同舟共濟的團体、兄弟情深的社群，耶穌時代的昆蘭社團便是一例。但初代教會真正吸引人 們的，不是奉獻、愛宴、彼此洗腳之類的細節，而是她成功地向混亂冰冷的世界證明，做耶穌的門徒意味著什麼，以及當一群人活在上帝的權能下，是怎樣的情景 ──其實這便是教會在世上的主要目標和使命：活出福音的豐盛、彰顯福音的能力，讓人看見上帝的國度在地上的榮耀。

        不論在任何地方、任何時 代和任何文化中，真正的福音都是通過相信福音、代表福音和見證福音的團体，最真切地表達出來。初期教會告訴我們：成功的秘訣不是滿足人的需要，而是在委身 的團体中，每個破碎的生命經歷救贖，與上帝的關係得到修復。團契生活曾經是最直接的佈道手段，今天的教會要得著這一代人，方法也不外如是。

艱難與輝煌

        在後現代社會裡，即使從未涉足教會的人，也思考、談論屬靈之事，渴望以某種方式經歷超越的真實。然而徘徊在教會的外緣，以自己的方式追求認識神的人，必定無從体驗到基督教的屬靈動力。原因很簡單：在我們這個人被非人化的文化裡，人性的恢復要從形成真正的團体開始。

        這代人渴望有意義的人際關係，但人們都是在家庭中，學會如何與他人相處和建立關聯的。我們本該在家庭裡學習相互尊重、支持、接納和同情，也學會付出和犧牲。 但實際上，許多人卻從未在家庭中得到這些，反而在家庭中經歷情感創傷，因而失去融入任何團体的勇氣。無怪乎研究者認為，這一代人在心理學的意義上，已不可 能組成真正的團体。

        教會生活的困難和挑戰便正在這裡：我們不可能在教會中如魚得水，也沒有誰比別人更適合或更不適合教會。我們無需以最光鮮的面貌示人，卻必須要一同奮力掙扎，攜手闖過難關。以這樣的情誼維繫的團体，是療治我們從家庭和社會感受的孤獨隔絕的唯一良藥。

        也許每個選擇孤獨的人都在渴望真正的團体，但生命中愛的缺失，令人害怕再度受傷。這恐懼甚至叫這代人與最親密的人隔離，免得遭到忽略和拋棄。我們在教會中可以信任他人、冒著被傷害的危險愛弟兄姐妹嗎？

       一位作者寫道：“除了恩典之外，生命中樣樣皆有價格標籤。”真正的教會生活既動力無窮，又代價不菲。這一代的基督徒，得承擔艱苦的努力和許多的挫折失誤，才 能發現教會真正的瑰麗榮耀。這一程信仰之旅，用章伯斯的話說，是“輝煌的難”。但我們可以確信，上帝為新的世代興起教會，也要在這一代人中繼續天國的擴展 和生命的奇蹟。

作者現居中國。