本文原刊于《举目》官网言与思专栏2023.01.16
陈世贤
前言：我对亲职的困惑
父母委身在亲职中，到底主要是基于情感还是义务？
在本文中，我从信仰的角度，试着采用交错配列（chiasmus）的思考架构（前后以相反的概念对应段落，且将问题的核心置于中点），来回答自己作为一位新手爸爸曾有的挣扎。
* * *
前言
留美时的孤寂（A1）
父母对孩子的悦爱（B1）
父母照顾孩子的辛苦（C1）
核心：重思乐意与义务如何并存（D）
上帝Hesed的悦爱（C2）
上帝Hesed的忍耐与坚持（B2）
留英时的温暖（A2）
结语
* * *
A1、留美时的孤寂
几年前，我独自在美国进修神学时，周遭只有自己会说中文。虽有来自当地华人教会的照顾与台湾弟兄姊妹的远程关心，还是时常感到寂寞。还记得有时希望晚上回到宿舍房间不是漆黑的，我会在离开房间前刻意留着灯，来营造出较温暖的感受（与假相）。单身的孤单、周围的寂静，令人难以忍受。
B1、父母对孩子的悦爱
后来结了婚，也有了孩子，这样的寂寞再也没有了。
还记得当“砂糖”（我们孩子的小名）在妻子肚子8周时，在医院我第一次透过超音波听见他心跳时，那一分钟130多下的跳动声，带给我前所未有的震撼，随之是一股强烈的狂喜从心中冒出：“这是我儿子！我好爱他！”
无怪乎旧约中“怜恤”（mercy）与母亲的“子宫”同字。
圣经学者华尔基（Waltke）解释这字在使用时，总是伴随着一种仿佛父母对新生儿的深刻情感。（注1）我的孩子出生后是高或矮？是胖是瘦？头发多不多？皮肤黑不黑？虽都不知道，但我已经深深爱上这个素未谋面的孩子。我爱他，不是因为他的外貌或表现，而是因着他的存在本身而爱他，我“怜恤”他。
我深深认同鲁益师在《四种爱》中论亲情所说的，亲爱是一种最没有歧视的爱，也是谦卑的爱，我们不能选择自己的儿女是谁，却仍深深爱他们。
随着砂糖渐渐长大、能够抬头、学会翻身、开始爬行、试着走路……每个阶段的成长都带给我们夫妻无限的喜乐。每晚半夜去他房间（其实是客厅的一角），我看着他睡着的小样子，都忍不住伸手偷摸他的小手小脚，打心里喜爱他。
在这之中，我体会到对孩子的感受是自然的真情流露。我对他的照顾是我内在感受的表达，不需丝毫努力或掩饰，他的存在本身就使我喜悦。
C1、父母照顾孩子的辛苦
然而（父母们都知道，这个“然而”总会出现的），照顾孩子也有许多的辛苦。
还记得刚举家来到英国时，砂糖因时差还在适应，每晚哭醒个3-4次，疲惫的我们只能不断安抚。在他有了移动能力后，更是需要时常留意他，我们连上个厕所都得把握时间。现在，如果家里突然安静个1分钟，我都会直觉地感到疑惑：他一定又在某处做坏事了！
有段时间，我发现，我竟然开始怀念起单身留学的时光：当时是多么地自由自在呀，我可以自由地参加研讨会（而非陪孩子玩）、外出跑步（而非推著婴儿车散步）、悠闲地逛街（而非担心买菜太慢孩子等一下又爆哭）、读书到图书馆打烊（而非5点就收拾书包回家做家事）、关掉闹钟（而非起床安抚早起的他）。
不像现在，似乎一天是从孩子睡着后才真正开始。
渐渐地，刚成为爸爸时被需要的价值感变成了失去自己空间的窒息感。亲职更多带给我的不再是喜悦，而是责任与义务（这大概是为什么童话故事的主角很少是父母吧）。看着那些单身的同学们整天只需要为人际跟课业焦虑，我甚至有个可怕的想法在脑中运转：“家人阻挡着我迈向（事业上的）杰出。”
D、核心：重思乐意与义务如何并存
我们来到了本篇文章的核心点：“到底亲职是出于真实无伪的情感流露，还是出于需要费力维持的责任义务” ？
一方面，如果亲职的本质是对孩子的喜悦与热爱，为什么在关系中我时常感到辛苦？时常感到需要用心用力才能持续下去？为什么我无法永远兴奋地悸动着：“这是我的儿子，我好快乐！”
另一方面，如果亲职的本质是出于责任，这个关系是否有些勉强甚至虚假？设想情人节时男方送了一束漂亮的玫瑰花给爱人，面对女生的感谢与赞叹，男生轻轻地回了一句：“这没什么，男朋友的职责而已。”这关系怎还能继续？！
我相信，亲职是出于百分之百的真情流露。我不会忘记那时在诊间的狂喜，我也依然会在许多时候看着儿子，因着他的可爱（以及时常有的傻表现）感到欣喜。
但同时，亲职也是出于百分之百的责任义务。虽然时常感到辛苦，但这正好表达了“委身”比“我”更大。当我承诺爱对方、委身作对方的父亲时，我等于是给出了一个比我自己更大的东西——我在给出“我”的同时，又给出了“承诺”以及“未来”。
神学家沃弗（Volf）与妻子曾在不孕之苦中挣扎近10年时间。在献给两位养子的《白白舍去》书中，他以父亲角度思考圣经中的“给予”。他问道：“既然给予是义务，又如何能甘心乐意？”（两者都是圣经的要求）。
沃弗的答案是：“也许我们认为‘自由就是不受任何制约’的这种想法是错的。”（注2）
为什么当代人会觉得“乐意”跟“义务”无法并存？因为我们对“爱”有一种错误的认知，以为爱就是要开开心心、发自生物本性地感受与表达，任何一点勉强都不能牵涉其中。于是，当代人能给予对方最好的爱的礼物，仅是那个小信、容易背约、感觉倏忽即逝的自己。这礼物很诚实，却也很不安全，将人类带进历史上关系最容易破裂的一个时代之中。
C2、上帝Hesed的悦爱
信实的慈爱
关系的委身，如何是发自真实的悦爱，又是辛苦付代价的责任？
我们可以留意旧约圣经当中的希伯来字Hesed。这字在旧约中出现了240多次，超过一半在诗篇当中。
Hesed用在人际关系时，常指向人际间的仁慈与不离不弃（例如路得对婆婆拿俄米的爱，参《得》3：10）。然而，这个字也被旧约用来指上帝对祂所爱百姓的情感与委身，凡上帝为祂百姓所做的一切：创造世人、拣选以色列民族为见证、拯救百姓出埃及、与人立下盟约、派先知向王国发声等等，都是基于祂的Hesed。（注3）
这字没有直接可以对照着翻译的希腊文或英文。它至少包含两件事：“爱意”以及“忍耐委身”，是因为对关系的委身而持续付出爱，也是因为爱对方而委身在关系中。因此，有人将它翻译为英文的Loyal Love、Steadfast Love或Faithful Love。在中文语境中，台湾华神的林道亮前院长在《国度的真理》书中将之翻译为“嘿舍得”（音译以示这字的丰富）或“信爱”（信实的慈爱）。
上帝对我们的悦爱
首先，Hesed是上帝对世人那流淌著的悦爱。祂因爱创造世界，也爱祂所造的一切，这是如此地顺其自然本性。祂深爱着祂所爱的人，不是因为人有多顺服祂、也不是因为人对彼此有多崇高的情操令祂欣赏，而是因为祂就是如此地爱人。
我们可以从雅各向上帝的祷告中看见这点，雅各的前半生有许多的狡猾与小信，当他被迫面对当年要仇杀他的哥哥时，他深知自己的不配，于是他向上帝说：“你向仆人所施的一切慈爱（Hesed）和诚实，我一点也不配得。”（《创》32：10）雅各是对的，但上帝的Hesed本来就不是照着他表现才有的。
身为一位人类父亲，虽然我没有如上帝那般“创造”我儿子，我只是“生”我儿子，但我也体会到这种无条件地深爱着对方的Hesed。
B2、上帝对我们的忍耐与坚持
另一方面，Hesed也是因为爱对方而委身在关系中，当委身的对象时常不忠实或犯错时，“委身”就需要忍耐与付代价。
在《民数记》中，以色列百姓埋怨上帝、想拿石头打死摩西亚伦，当时上帝在怒中想惩治百姓，摩西赶忙为百姓求情说：“求你照你的大慈爱（Hesed）赦免这百姓的罪孽，好像你从埃及到如今常赦免他们一样。”（《民》14：19）于是上帝不击杀百姓。在这情境中，上帝忍耐，不以百姓当受的惩罚对待他们；同时上帝也付代价，百姓的举动使上帝的名受亏损，上帝不向百姓讨回公道，因此需要自己承担名声亏损的代价。
面对犯罪的百姓，上帝在《以赛亚书》中说：“我的怒气涨溢，顷刻之间向你掩面，却要以永远的慈爱（Hesed）怜恤你。这是耶和华你的救赎主说的。”（《赛》54：8）学者说当百姓犯罪，上帝以怒火相待是正确的反应，也是必要的反应，但上帝不使祂的怒火是最终的反应，借着Hesed，祂不毁灭祂的百姓，这就是一种忍耐。（注4）
我们可以说Hesed是“辛苦的”，因为它意味着忍耐与坚持。委身的Hesed令我们看见，爱是自我设限，不同于当代自由观视自由为完全地随己意独行。
旧约的上帝既自由行事、又自我设限，为世人的益处着想，这付代价的忍耐之爱在新约的基督耶稣身上具体呈现，因着不放弃世人，上帝在十字架上亲尝死亡这最严厉的代价。
身为一位父亲，虽然我没有如上帝那般为所爱的人忍耐数百年（以色列历史）、并最终牺牲自己接受死亡，我只是忍耐几个月（未来应该会是几年）并牺牲一些个人时间，但我也稍微体会到这种因着委身关系而付代价的Hesed。
在上帝那儿，我们发现原来对关系的委身，可以既是发自真心的悦爱，又是辛苦付代价的责任（或说对承诺的坚持）。
A2、留英时的温暖
几周前与母亲通电话。电话那头，母亲感恩地说幸好我这趟出国时已经结婚生子，至少在寒冷的冬天回到宿舍时家里有人、厨房有食物。母亲这般有感而发，其实也说中了我的心声。虽然持家有许多的辛苦，但我发现仍有许多可以感恩的事，甚至应该说，这一切的辛苦反过来成为我感恩的原因。这辛苦，使我明白自己的爱是何等有限，也因此赞叹上帝Hesed的大爱。
在《家庭神学》中，黄国维博士提到：
“已婚者和单身者要明白每种状况都有困难和祝福，不用彼此羡慕。单身者……可以享受已婚者没有的自由，不过这自由是有代价的，就是要面对禁欲及孤单的挑战，持守单身的贞洁。……至于已婚者，当他们遇到婚姻困难或背负家庭重担时，不用缅怀单身生活，要记得家人给他们的亲密和支持是单身者没有得到的。结了婚的人也要持守婚姻的专一和忠诚。每个基督徒都是自由的，只是这自由并非世俗那随心所欲、没有限制的自由。”（注5）
结语：亲职扩张我们对爱与委身的认识
亲职使我更深学习什么是爱、意识到自己与上帝那神圣Hesed之爱（以及我妻子对我与孩子的爱）相差遥远。但在这过程中，我也渐渐明白：育儿是一份礼物，一份有重量的礼物。它是礼物，因为它是来自上帝的生命恩赐；这礼物也是有重量的，所以它使我们对何谓自由有新的认识，并锻炼我们的生命肌肉。
亲职之爱既是真情流露的喜悦之爱，也是因委身而忍耐的忠实之爱。沃弗说：
“你坐在沙发上，手里拿着啤酒或汽水，旁边还放著垃圾食物，看好几个小时的电视──这是稀松平常的事。你日以继夜工作，不是因为必须养家餬口，而是为了想在车库停放一部优于邻居车款的车──这也是稀松平常的事。然而，你起身离开沙发去和孩子玩……这就是不平常的事了。为什么？因为你在施恩付出……当一个人给予的时候，他的生命就变得不平凡了，因为那是神的恩赐经由这位给予者而涌流出来了。”（注6）
如此，我那来自文化的“自由就是不受拘束”的偶像观念被击碎，换来马丁·路德那所谓“自由就是为爱甘愿服事人”的基督徒的自由。（注7）
作者毕业于中华福音神学院、普林斯顿神学院，曾任台湾康华礼拜堂传道，目前于牛津大学进修。
注：
- Bruce K. Waltke, “The Book of Proverbs, Chapters 15-31,” The New International Commentary on the Old Testament (Grand Rapids, MI: Wm. B. Eerdmans, 2005), 417-418.
- 米洛斯拉夫•沃弗（Miroslav Volf），《白白舍去：在恩典被剥夺的世界中继续给予，继续饶恕》（台湾台北：友友文化，2009），78-79。
- Zobel, “חסד, hesed” in G. Johannes Butterwick, et al. eds., Theological Dictionary of the Old Testament, Vol. V. (Grand Rapids: Eerdmans, 1986), 62-3.
- D. A. Baer and R. P. Gordon, “חסד” in Willem A. VanGemeren ed., New International Dictionary of Old Testament Theology & Exegesis, Vol. 2 (Grand Rapids, Mich: Zondervan, 1997), 214.
- 黄国维，《家庭神学：独身、婚姻和家庭的神学反思》（台湾新北：校园，2022），156。
- 沃弗，64。
- 可参考马丁•路德（Martin Luther），《基督徒的自由》（台湾台北：道声，1973）。
Leave a Reply