本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2023.01.16
陳世賢
前言：我對親職的困惑
父母委身在親職中，到底主要是基於情感還是義務？
在本文中，我從信仰的角度，試著採用交錯配列（chiasmus）的思考架構（前後以相反的概念對應段落，且將問題的核心置於中點），來回答自己作為一位新手爸爸曾有的掙扎。
* * *
前言
留美時的孤寂（A1）
父母對孩子的悅愛（B1）
父母照顧孩子的辛苦（C1）
核心：重思樂意與義務如何並存（D）
上帝Hesed的悅愛（C2）
上帝Hesed的忍耐與堅持（B2）
留英時的溫暖（A2）
結語
* * *
A1、留美時的孤寂
幾年前，我獨自在美國進修神學時，周遭只有自己會說中文。雖有來自當地華人教會的照顧與台灣弟兄姊妹的遠程關心，還是時常感到寂寞。還記得有時希望晚上回到宿舍房間不是漆黑的，我會在離開房間前刻意留著燈，來營造出較溫暖的感受（與假相）。單身的孤單、周圍的寂靜，令人難以忍受。
B1、父母對孩子的悅愛
後來結了婚，也有了孩子，這樣的寂寞再也沒有了。
還記得當“砂糖”（我們孩子的小名）在妻子肚子8週時，在醫院我第一次透過超音波聽見他心跳時，那一分鐘130多下的跳動聲，帶給我前所未有的震撼，隨之是一股強烈的狂喜從心中冒出：“這是我兒子！我好愛他！”
無怪乎舊約中“憐恤”（mercy）與母親的“子宮”同字。
聖經學者華爾基（Waltke）解釋這字在使用時，總是伴隨著一種彷彿父母對新生兒的深刻情感。（註1）我的孩子出生後是高或矮？是胖是瘦？頭髮多不多？皮膚黑不黑？雖都不知道，但我已經深深愛上這個素未謀面的孩子。我愛他，不是因為他的外貌或表現，而是因著他的存在本身而愛他，我“憐恤”他。
我深深認同魯益師在《四種愛》中論親情所說的，親愛是一種最沒有歧視的愛，也是謙卑的愛，我們不能選擇自己的兒女是誰，卻仍深深愛他們。
隨著砂糖漸漸長大、能夠抬頭、學會翻身、開始爬行、試著走路……每個階段的成長都帶給我們夫妻無限的喜樂。每晚半夜去他房間（其實是客廳的一角），我看著他睡著的小樣子，都忍不住伸手偷摸他的小手小腳，打心裡喜愛他。
在這之中，我體會到對孩子的感受是自然的真情流露。我對他的照顧是我內在感受的表達，不需絲毫努力或掩飾，他的存在本身就使我喜悅。
C1、父母照顧孩子的辛苦
然而（父母們都知道，這個“然而”總會出現的），照顧孩子也有許多的辛苦。
還記得剛舉家來到英國時，砂糖因時差還在適應，每晚哭醒個3-4次，疲憊的我們只能不斷安撫。在他有了移動能力後，更是需要時常留意他，我們連上個廁所都得把握時間。現在，如果家裡突然安靜個1分鐘，我都會直覺地感到疑惑：他一定又在某處做壞事了！
有段時間，我發現，我竟然開始懷念起單身留學的時光：當時是多麼地自由自在呀，我可以自由地參加研討會（而非陪孩子玩）、外出跑步（而非推著嬰兒車散步）、悠閒地逛街（而非擔心買菜太慢孩子等一下又爆哭）、讀書到圖書館打烊（而非5點就收拾書包回家做家事）、關掉鬧鐘（而非起床安撫早起的他）。
不像現在，似乎一天是從孩子睡著後才真正開始。
漸漸地，剛成為爸爸時被需要的價值感變成了失去自己空間的窒息感。親職更多帶給我的不再是喜悅，而是責任與義務（這大概是為什麼童話故事的主角很少是父母吧）。看著那些單身的同學們整天只需要為人際跟課業焦慮，我甚至有個可怕的想法在腦中運轉：“家人阻擋著我邁向（事業上的）傑出。”
D、核心：重思樂意與義務如何並存
我們來到了本篇文章的核心點：“到底親職是出於真實無偽的情感流露，還是出於需要費力維持的責任義務” ？
一方面，如果親職的本質是對孩子的喜悅與熱愛，為什麼在關係中我時常感到辛苦？時常感到需要用心用力才能持續下去？為什麼我無法永遠興奮地悸動著：“這是我的兒子，我好快樂！”
另一方面，如果親職的本質是出於責任，這個關係是否有些勉強甚至虛假？設想情人節時男方送了一束漂亮的玫瑰花給愛人，面對女生的感謝與讚嘆，男生輕輕地回了一句：“這沒什麼，男朋友的職責而已。”這關係怎還能繼續？！
我相信，親職是出於百分之百的真情流露。我不會忘記那時在診間的狂喜，我也依然會在許多時候看著兒子，因著他的可愛（以及時常有的傻表現）感到欣喜。
但同時，親職也是出於百分之百的責任義務。雖然時常感到辛苦，但這正好表達了“委身”比“我”更大。當我承諾愛對方、委身作對方的父親時，我等於是給出了一個比我自己更大的東西——我在給出“我”的同時，又給出了“承諾”以及“未來”。
神學家沃弗（Volf）與妻子曾在不孕之苦中掙扎近10年時間。在獻給兩位養子的《白白捨去》書中，他以父親角度思考聖經中的“給予”。他問道：“既然給予是義務，又如何能甘心樂意？”（兩者都是聖經的要求）。
沃弗的答案是：“也許我們認為‘自由就是不受任何制約’的這種想法是錯的。”（註2）
為什麼當代人會覺得“樂意”跟“義務”無法並存？因為我們對“愛”有一種錯誤的認知，以為愛就是要開開心心、發自生物本性地感受與表達，任何一點勉強都不能牽涉其中。於是，當代人能給予對方最好的愛的禮物，僅是那個小信、容易背約、感覺倏忽即逝的自己。這禮物很誠實，卻也很不安全，將人類帶進歷史上關係最容易破裂的一個時代之中。
C2、上帝Hesed的悅愛
信實的慈愛
關係的委身，如何是發自真實的悅愛，又是辛苦付代價的責任？
我們可以留意舊約聖經當中的希伯來字Hesed。這字在舊約中出現了240多次，超過一半在詩篇當中。
Hesed用在人際關係時，常指向人際間的仁慈與不離不棄（例如路得對婆婆拿俄米的愛，參《得》3：10）。然而，這個字也被舊約用來指上帝對祂所愛百姓的情感與委身，凡上帝為祂百姓所做的一切：創造世人、揀選以色列民族為見證、拯救百姓出埃及、與人立下盟約、派先知向王國發聲等等，都是基於祂的Hesed。（註3）
這字沒有直接可以對照著翻譯的希臘文或英文。它至少包含兩件事：“愛意”以及“忍耐委身”，是因為對關係的委身而持續付出愛，也是因為愛對方而委身在關係中。因此，有人將它翻譯為英文的Loyal Love、Steadfast Love或Faithful Love。在中文語境中，台灣華神的林道亮前院長在《國度的真理》書中將之翻譯為“嘿捨得”（音譯以示這字的豐富）或“信愛”（信實的慈愛）。
上帝對我們的悅愛
首先，Hesed是上帝對世人那流淌著的悅愛。祂因愛創造世界，也愛祂所造的一切，這是如此地順其自然本性。祂深愛著祂所愛的人，不是因為人有多順服祂、也不是因為人對彼此有多崇高的情操令祂欣賞，而是因為祂就是如此地愛人。
我們可以從雅各向上帝的禱告中看見這點，雅各的前半生有許多的狡猾與小信，當他被迫面對當年要仇殺他的哥哥時，他深知自己的不配，於是他向上帝說：“你向僕人所施的一切慈愛（Hesed）和誠實，我一點也不配得。”（《創》32：10）雅各是對的，但上帝的Hesed本來就不是照著他表現才有的。
身為一位人類父親，雖然我沒有如上帝那般“創造”我兒子，我只是“生”我兒子，但我也體會到這種無條件地深愛著對方的Hesed。
B2、上帝對我們的忍耐與堅持
另一方面，Hesed也是因為愛對方而委身在關係中，當委身的對象時常不忠實或犯錯時，“委身”就需要忍耐與付代價。
在《民數記》中，以色列百姓埋怨上帝、想拿石頭打死摩西亞倫，當時上帝在怒中想懲治百姓，摩西趕忙為百姓求情說：“求你照你的大慈愛（Hesed）赦免這百姓的罪孽，好像你從埃及到如今常赦免他們一樣。”（《民》14：19）於是上帝不擊殺百姓。在這情境中，上帝忍耐，不以百姓當受的懲罰對待他們；同時上帝也付代價，百姓的舉動使上帝的名受虧損，上帝不向百姓討回公道，因此需要自己承擔名聲虧損的代價。
面對犯罪的百姓，上帝在《以賽亞書》中說：“我的怒氣漲溢，頃刻之間向你掩面，卻要以永遠的慈愛（Hesed）憐恤你。這是耶和華你的救贖主說的。”（《賽》54：8）學者說當百姓犯罪，上帝以怒火相待是正確的反應，也是必要的反應，但上帝不使祂的怒火是最終的反應，藉著Hesed，祂不毀滅祂的百姓，這就是一種忍耐。（註4）
我們可以說Hesed是“辛苦的”，因為它意味著忍耐與堅持。委身的Hesed令我們看見，愛是自我設限，不同於當代自由觀視自由為完全地隨己意獨行。
舊約的上帝既自由行事、又自我設限，為世人的益處著想，這付代價的忍耐之愛在新約的基督耶穌身上具體呈現，因著不放棄世人，上帝在十字架上親嚐死亡這最嚴厲的代價。
身為一位父親，雖然我沒有如上帝那般為所愛的人忍耐數百年（以色列歷史）、並最終犧牲自己接受死亡，我只是忍耐幾個月（未來應該會是幾年）並犧牲一些個人時間，但我也稍微體會到這種因著委身關係而付代價的Hesed。
在上帝那兒，我們發現原來對關係的委身，可以既是發自真心的悅愛，又是辛苦付代價的責任（或說對承諾的堅持）。
A2、留英時的溫暖
幾週前與母親通電話。電話那頭，母親感恩地說幸好我這趟出國時已經結婚生子，至少在寒冷的冬天回到宿舍時家裡有人、廚房有食物。母親這般有感而發，其實也說中了我的心聲。雖然持家有許多的辛苦，但我發現仍有許多可以感恩的事，甚至應該說，這一切的辛苦反過來成為我感恩的原因。這辛苦，使我明白自己的愛是何等有限，也因此讚嘆上帝Hesed的大愛。
在《家庭神學》中，黃國維博士提到：
“已婚者和單身者要明白每種狀況都有困難和祝福，不用彼此羨慕。單身者……可以享受已婚者沒有的自由，不過這自由是有代價的，就是要面對禁欲及孤單的挑戰，持守單身的貞潔。……至於已婚者，當他們遇到婚姻困難或背負家庭重擔時，不用緬懷單身生活，要記得家人給他們的親密和支持是單身者沒有得到的。結了婚的人也要持守婚姻的專一和忠誠。每個基督徒都是自由的，只是這自由並非世俗那隨心所欲、沒有限制的自由。”（註5）
結語：親職擴張我們對愛與委身的認識
親職使我更深學習什麼是愛、意識到自己與上帝那神聖Hesed之愛（以及我妻子對我與孩子的愛）相差遙遠。但在這過程中，我也漸漸明白：育兒是一份禮物，一份有重量的禮物。它是禮物，因為它是來自上帝的生命恩賜；這禮物也是有重量的，所以它使我們對何謂自由有新的認識，並鍛鍊我們的生命肌肉。
親職之愛既是真情流露的喜悅之愛，也是因委身而忍耐的忠實之愛。沃弗說：
“你坐在沙發上，手裡拿著啤酒或汽水，旁邊還放著垃圾食物，看好幾個小時的電視──這是稀鬆平常的事。你日以繼夜工作，不是因為必須養家餬口，而是為了想在車庫停放一部優於鄰居車款的車──這也是稀鬆平常的事。然而，你起身離開沙發去和孩子玩……這就是不平常的事了。為什麼？因為你在施恩付出……當一個人給予的時候，他的生命就變得不平凡了，因為那是神的恩賜經由這位給予者而湧流出來了。”（註6）
如此，我那來自文化的“自由就是不受拘束”的偶像觀念被擊碎，換來馬丁·路德那所謂“自由就是為愛甘願服事人”的基督徒的自由。（註7）
作者畢業於中華福音神學院、普林斯頓神學院，曾任台灣康華禮拜堂傳道，目前於牛津大學進修。
註：
- Bruce K. Waltke, “The Book of Proverbs, Chapters 15-31,” The New International Commentary on the Old Testament (Grand Rapids, MI: Wm. B. Eerdmans, 2005), 417-418.
- 米洛斯拉夫•沃弗（Miroslav Volf），《白白捨去：在恩典被剝奪的世界中繼續給予，繼續饒恕》（台灣臺北：友友文化，2009），78-79。
- Zobel, “חסד, hesed” in G. Johannes Butterwick, et al. eds., Theological Dictionary of the Old Testament, Vol. V. (Grand Rapids: Eerdmans, 1986), 62-3.
- D. A. Baer and R. P. Gordon, “חסד” in Willem A. VanGemeren ed., New International Dictionary of Old Testament Theology & Exegesis, Vol. 2 (Grand Rapids, Mich: Zondervan, 1997), 214.
- 黃國維，《家庭神學：獨身、婚姻和家庭的神學反思》（台灣新北：校園，2022），156。
- 沃弗，64。
- 可參考馬丁•路德（Martin Luther），《基督徒的自由》（台灣臺北：道聲，1973）。
Leave a Reply