范学德

本文原刊于《举目》21期

一、把自己投身在圣经的叙述之中
“在途中”，从这个客旅的他乡，到那个美好的故乡，这就是基督徒一生的路。走路，开车出远门，得带一张地图。麦葛福（Alister E. McGrath）写了一本书──The Journey: A Pilgrim in the Land of the Spirit，中文将书名译成《天路之旅──信仰追寻的地图》。这是信仰之旅，只有用心灵才能看懂这张地图。
        上路了。我们边看边走，边走边看。
先看圣经，看福音书。为了能看明白这圣书，要先反省自己的看书方式。从启蒙时代到现代，“西方的基督教深受一种特殊的思想方式所影响”，就是“启蒙”。“启 蒙”的基本要求是对事物多加了解，它认为运用理性可以解释一切（注）。这就忽略了人类的想像力，以及感觉情绪对人的影响。圣经不只是影响我们的思考方式， 它也改变我们的想像和情绪，改变我们如何地体验这个世界。因此，学习圣经必须把思想、想像和情感连接起来。

        麦葛福也曾经只用干巴巴的几根脑筋读圣 经，但他读不下去了。这时，他发现了中古时期的基督教作家舒特芬（1367-1400），舒特芬讲到默想经文：“默想是把你所读所听的话很勤快地用心灵来 接受，很诚实地加以反复思想，一直以某种特殊的方式燃起你的情爱，或者启发出你的悟性的一种过程。”（第22页）“燃起情爱”，“启发悟性”，这为麦葛福 打开了心灵的一扇门户，从此他开始探索“如何把自己投身在圣经的叙述之中”（第23页），就是说：当圣经说明事件是怎么发生时，它允许自己身临其境。

        中古晚期的另一位作家卢道夫具体地揭示了这种读经方式：“如果你想从这些（福音情境）获得心得的话，你必须用全部心思中的情感力量，用爱心关怀，用抛开一切 忧虑而持久不衰的喜悦之心，把自己置身于耶稣所说所作的情景当中。在听着看着这些事怎么被阐述时，就仿佛是在现场亲耳听，亲眼见。因为这些事对那些渴望去 思索的人而言，极为甜美，对那些亲身体尝的人而言，更是甜蜜。而且虽然这些所阐述的大半是过往事迹，但你必须把它们当成是发生在现实的事件来思想，因为这 样能让你尝到更大的甜味。所以要像是发生在现时一般来读事件，让过往的事像发生在现时一般呈现在眼前。”（第25至26页）

        从这些宝贵的经验中，麦葛福总结了三个最重要的读经原则：
1. 当我们读到圣经中的情境时，要停下来让脑海里产生经文中所呈现的一幅景象。我们必须进入这种意象的世界里面，调整自己成为意象中的一部分，体验此意象的丰富及含义。
2. 当我们读到圣经故事时，要进到故事里，站在见证主的那个世界的人物当中，思想着故事的叙述过程，仿佛就发生在眼前。
3. 当我们读到圣经中的理念或主题时，需要应用在生活上，使它变成一种活生生的实体，而非抽象的无生命的观念主张。基督教不是只谈观念，而是关系著属灵实质的改变。”（第27页）

二、行走在灵性生活的旷野上
麦葛福认为，世界上伟大的生命历程之一，是以色列人从埃及走向应许之地──迦南。它记录在《出埃及记》中。但实际上，“《出埃及记》叙述了我们本身的故事。 我们每一个人都有个出埃及的旅程要走，从我们自己的埃及走到迦南。”（第31页）走在这条路上，我们必须“记念神在过去所作的；期盼神应许在将来要作的； 现今决定加强基督徒信心及其生活的品质。”（第36页）

       虽然这条路不易走，好在我们不必成为独行侠，因为已经有许多前行者，我们可以搭上他们的便车，从他们的身上汲取力量，向着新的耶路撒冷迈进。

       麦葛福将旷野中的信心之旅分成四个阶段，每一个阶段都环绕着三个主题：路标，旷野和绿洲。
第一阶段的路标是：创造，神是宇宙的造物主。因此，“当我们行路经历世事时，不必无视于周遭的美善。我们尽可以享受欣赏，预先品尝那位我们将面对面看见祂荣 光的神的美善；我们也不必从别人的爱以及陪伴中脱身，反倒要加以珍惜感激，当作是将来能活在神的爱中的一种预告。但总有一天，我们必得为著那最美好的放弃 这次好的。”（第58至59页）就像爱德华滋说的那样：“我们可以拥有，享受，使用这些事物，然而一旦蒙召时，却能放得下，甘心乐意地舍下万物来换取天 国。”（第57页）

      这里的旷野是怀疑。怀疑不仅是理智上能否证明上帝存在的苦恼，而且是“情绪上的事，叫人经历著摇摆不定的可怕感受，不知道宇宙 是否富有意义，是否有一位爱我们并珍惜我们的神。”（第61页）在此，我们可以搭上马丁路德的便车，学学他对付怀疑的两种方法：其一，集中心力来思想十字 架的景象。“对路德而言，默想基督的伤痕，是去除怀疑神爱的极佳药方。祂为我们受伤受死，每一处伤痕都是神爱心的代表……我们对神重要到一个地步，祂竟愿 意为我们选择痛苦。”（第66页）其二，想像你就在受难日发生的那地方，让你进到钉十字架当时的景象。信心生活很像受难日，“我们会遭遇沮丧，迷惑和绝望 的感觉，但是我们必须从复活日的眼光来看这些感受……我们必须相信神的应许，而不是自己的感受。”（第69页）

       旷野之后是绿洲，它的名字叫“复 苏”。司布真曾告诉人们如何借着“默想基督”而得以复苏。“默想基督能为每处伤痕敷上脂油；默想父神能解除一切的哀恸；在圣灵的影响下，能使每个痛楚之处 带来慰藉。你想摆脱痛苦吗？想消除挂虑吗？那么，把你自己完全投入在神的深海之中；沉浸在它的无限里，那么你便能得着安歇复苏，重新得力。”（第72页）

       “复苏”的另一条路是借着与神会面而更深地认识神。巴刻说：“认识神是一个人在心思、意志、情感，都投入的一件事，不然就不是属于完全个人性的关系。要想认识 一个人，就得委身在他身旁为伴，投入他的所好当中，随时愿意认同他所关心的事，若非如此，你跟他的关系只属肤浅而无味。”（第72页）我们与神的关系是一 种投靠、信赖和依靠的委身关系，是爱的关系。最要紧的只有一件事：神爱我，“神认识我，我铭刻在祂掌上，永远不会被忘记。”（第80页）
       信心之旅第二阶段的路标是“被掳”：我们被赶出了伊甸园，“被放逐在外”。“我们一生在世如被放逐在外。我们活在有一天能回家的盼望之中。”（第89页）安瑟伦的 一个祈祷有助于了解我们被放逐时的渴望：主啊！“我心切切，又饥又渴╱又哀叹又倾心地想望着你╱犹如孤子丧了爱父在侧╱哭叫呐喊，全心全意不休止地依恋他 的慈容……以绝不动摇的信心紧握╱泣洒浪迹的艰辛╱指望你到来的安慰╱火热地期盼著你笑脸间的光辉。”（第92至93页）
        这里的“旷野”是“失败”。失败是基督徒在旷野中的一种最基本的经验。麦拉连告诉我们要“从失败中得胜”。昨日的失败是今日成长的机会，而且引向明日的成功。我们对失败的看法 经常受到世界的标准的束缚，但神却要经历失败痛苦的人仰望十字架，认识自己的软弱，明白需要依靠神，而不是依靠自己（第103页）。

        这片旷野上的“绿洲”是“休息”。人不休息就一定崩溃。卫斯理的母亲苏珊娜把休息当成“责任和快乐”，使自己从对“吵杂厌烦的世事的追逐中退出，得以享受在神面前随即且不受干扰的晋见。”（第111页）我们是受命而在星期日休息，这是神的命令也是恩典。

       信心之旅第三阶段的路标是“救赎”。如路德所说：我们必须停止把基督的十字架当成口号或神学公式，要把它当成是改变生命的事件。我们要学习集中自己的注意力 在十字架上，让十字架能在我们的感情上产生冲击，而不只是思想而已。诗人华滋是这样默想十字架的：“每逢思想奇妙十架，铭感救恩，虔诚敬礼，从前所慕势利 虚荣，如今愿意完全抛弃。觐见宝架，仰瞻圣范，寸心了解救恩浩大；莫容我为别事矜夸，生死安危，唯夸十架。试问众生曾否见过，忧愁慈爱，交流涓涓？愁爱可 曾如此相接，荆棘可曾化为冠冕？救主慈爱，无限高深，尽献所有，难报主恩；愿负十架，学主牺牲；喝主苦杯，效主求仁。”（第123页）

       “害怕”是在这段的“旷野”中的经验。本仁约翰在其《天路历程》中提醒我们，就像狮子已经被锁链捆住了一样，虽然撒但的权势还在，但我们不必惧怕，因为基督已经战胜了死亡与罪恶，撒但的毒钩已经被拔出了。
驱逐害怕的“绿洲”是“团契”。信心在团契生活中得到滋润和维系。团契生活的中心是分享。分享自己的心得，分享见证，彼此照顾，彼此代祷，彼此认罪，这都是我们在团契生活中需要实行的。

       信心之旅第四阶段的路标是“成全”。基督徒信心之旅的目标是神应许的新天新地。在旅程中，如果我们“借着思想在那里的事，以及满心盼望到那里所获得的安全和 喜乐的情境”，我们就会以不同的心态去处理我们在一路上所遇到的事（第149页）。诗人兰毕治说得好：“从相同的铁栏内向外望去，一人看见了泥地，一人则 见到星星。”（第152页）斯托德如此地挑战：“抬起眼睛来吧！你们固然活在时间里，却同时也是永恒之子。你们是天上的国民，在地上寄居为客旅，正在前往 天城的路上奔跑。”（第153至154页）

        受苦是典型的旷野经验。对于受苦的问题，很难在理性上或者感情上做出回应，不论你是不是基督徒，没有人 有一个标准答案。基督徒的回答只能是：完全地信靠上帝，他要像一个古老的祷告词所说的那样：主啊！“我不再属于自己，而是属于你所有，按你的旨意安排我， 将我摆在那中间；或行事，或受苦，让我按你的心意；或被任用，或被弃置；或升高或降卑；或满溢，或虚空；或者拥有一切，或者一无所有。”（第161页）

        伯纳尔认为：受苦是基督徒“家中的标志”。“作为这一家人的一个标记：那就是每个人都是十字架的背负者。这个记号使人人都能认出他们是基督徒，他们都背负了 一个十字架，而且并不以为耻辱。”虽然要经常走在哀伤的路上，在世的生活就像活在流泪谷中，但是，“每个先贤都已亲身踏过，而留下了他们的足迹。能作此 想，会得到安慰和受鼓舞。”（第162至163页）更重要的是，荣耀的盼望照亮了基督徒受苦的经验：“在今世全然受苦是来世全然得荣耀的证据，这两件事不 可分割，我们在地上蒙受主的羞辱，在天上就要蒙受主的荣耀。”

       “我们都不过像是徒步旅行之人，在孤寂的黑夜里漫步行走，微微可见远方的山尖顶处，有这永不在此夜里升起，却也永不在新天地里沉落的阳光。能有此见，已足够有余，在黑暗崎岖道路上提供安危，带来鼓舞。”（第164页）多么庄严而又美丽的图像。

       走吧，兄弟，时间不早了。
注：麦葛福着，白陈毓华译，《天路之旅──信仰追寻的地图》，校园出版社，台北，2000年。第21页。以下只标页码。
作者原为马列哲学讲师，现住美国伊利诺州，自由传道。