本文原刊於舉目官網2023.01.21

范漢威

對於一個病人來說，寫出患病的過程，確實不容易——必須再一次面對過去身心的煎熬和痛苦，還得把情緒和感受轉化成文字，用邏輯和時序的方式表達出來……

然而，我很珍惜這個回憶和表達的機會。這並不是說，我已經爬上了光明的山頂。恰恰相反，我至今仍在幽暗的低谷中前行。我相信，跟我一樣艱難的人多得很。如果我們在低谷中，堅信和依靠上帝，也彼此扶持，我們仍能得見光明。以下是我在病中的三個體悟：

一、疾病可以是靈性覺醒的開始

2019 年12月2日，我在高速公路上，因為長時間強大的精神壓力而徹底崩潰。

當時我在駕車，太太和剛滿一歲的孩子坐在後座。車子最終停在快速車道上，我在車內嘶吼咆哮、胡言亂語，擊打任何我能觸碰到的東西，時而大哭，時而大笑，徹底失去了理智和控制力，直到精疲力盡。

        1，走到盡頭

平復下來的我知道，我終於走到了盡頭！

長期以來，在父母、師長、同學、上司、同事眼中，我一直成熟穩重、精明幹練，扛得下責任，做得出事業。這也導致我長期隻身拚搏，奮勇前進。

我雖然不至於有“人定勝天”的天真想法，但是“靠山山倒，靠人人老”的觀念，在我心裡根深蒂固。故而我凡事不求人，單打獨鬥，一方面磨練技能，一方面不落人口舌。這背後驅使我的，不是名利雙收的渴望，而是對失敗、淘汰的恐懼。

在這種心態下，我變得驕傲，而且敵視、不接納、不信任他人。

“上帝屬於軟弱的人”，在信主前，朋友向我傳福音時，我用百分百的驕傲，說出了這句話。

徹底崩潰後，我赫然發現，原來看似強壯的我，最終也是一個虛壯。那強壯可靠的外衣，其實與國王的新衣沒有差別。

        2，看清自己

上帝要我看清自己、接納自己。

時光回到2008年，我來到美國，進入倉儲管理。沒有任何體能底子的我，根本無法勝任體力工作，因而連番受傷、受挫。當時的我，以抱怨、苦毒、憤恨和仇視他人，來緩解身心所承受的壓力。

儘管當時我已經信主，但我根本不承認自己軟弱，總有著“我什麼都行”的驕傲，內心還有怕被解雇的恐懼。

之後的十多年，我拉廣告、拉保險、教中文……我還是沒能打心底承認自己需要上帝。

上帝卻沒有放棄我。祂藉著我不斷換工作，讓我學習真實看待自己，過一個不需要逞強和偽裝的生活。我卻一意孤行，在艱難和困苦中持續拚搏，積累被人拒絕和輕看的委屈和辛酸。就這樣過了十多年，最終患上了重度抑鬱症。

        3，不是錯覺

要能看清自己，還要承認自己軟弱，根本不是自然而然會發生的事情。在辛苦中流的每一滴淚水，都是無比真實的。痛就是痛，這從來就不是錯覺。

故此，我不敢說每場疾病都旨在調轉人生。我也不敢衝動、直白、不加思索地勸說別人，說重大疾病就是靈性的轉折、成長的開始，最後還加一句要把握機會、要珍惜。因為，每一場悲歡離合、生離死別，每一次心碎和痛楚中，不是所有人都能看見滿滿的愛和恩典。

然而，恩典並不會因為我們看不見，就不存在。愛也不會因為我們感受不到，就沒有。因為上帝就是愛，祂永恆不變。也正是這個愛，給我們這些軟弱的人力量，讓我們不至於絕望。

二、個人患病對於群體有屬靈上的意義

要接受自己患上精神疾病、自主走進醫院求診，絕不是件簡單的事。我花了好幾個月的時間，才弄清楚保險、醫生、藥物、治療過程……或許是拖了時間，我的病況日益嚴重。因為有自殺傾向，最終住進了精神醫院。

        1，中止自殺

死亡對於當時的我來說，毫不可怕。我不需要鼓起勇氣才能邁向死亡。一個重度抑鬱的人，走向死亡可以是很自然的事，沒有恐懼，沒有掙扎，沒有徬徨，沒有牽掛。

當時的我，並不覺得上帝掩面不顧我。我也沒有埋怨上帝。向上帝訴苦和抱怨，是正常人做的事，因為那代表著你和上帝還有交集。而當時的我，心底沒有一絲慾望，活著和死了並沒有區別。

我想好了要駕車撞死。心思縝密的我，甚至計劃好了，必須衝撞穩固的建築，要有足夠撞擊力。在衝撞前必須鬆開安全帶，以確保死亡。

這個過程，在我腦中反覆多次。當一切準備就緒，我開車上路，尋找目標建築物。就在我鎖定了一棟大樓時，腦中閃過一個提示，提醒我有一件待辦事項。下意識裡，我覺得必須把這件事處理完才行。

這個意念驅動了我的工作模式，以及相應的負責態度。我停下車，卻怎麼也想不起來，到底是哪件事情需要完成。在思索片刻後，仍然沒有答案，但我的思路已經徹底轉向，回不去原來的自殺迴路了。

事後想來，那是上帝在幫助我。雖然當時的我，覺得自己與上帝隔絕了，但就像聖經所說，沒有任何事情可以使我們與上帝的愛隔絕。

        2，精神病院

在醫院裡，和我同住的十多位病友，有瞎眼的、肢體殘疾的、沉默不語的、意識不清的、暴力傾向的……我們除了換洗衣物，一無所有。我們之間也沒有競爭、沒有比較、沒有謊言、沒有嘲笑，沒有虛偽。我體會了物質的貧乏，也得到了心靈的安慰。如果人與人之間一直都是如此，那該有多好呀！

之後，我被轉到另一間醫院，每天可以回家，但白天必須在醫院接受治療。我的病友有公司高管、小學老師、名校學生、貨運司機、遊樂園保安……各行各業，各個階層都有。我們在一起上課、傾聽、分享、用飯。我們一邊玩著遊戲，一邊說著我們的夢想。

我們不在乎別人的過去，因為在嚴重的疾病面前，豐功偉業不值一提。對方所受的苦，我們打從心底明白，因為我們都在疾病的折磨和摧殘之下。我們有一個共同的目標：快快康復，回到家人身邊！

        3，折斷蘆葦

我覺得，這倒像是教會該有的樣子——我們同受罪的折磨，一同期待耶穌的再來。

然而在實際上，很多教會對於抑鬱乃至於心理性疾病患者，總是很難同理，也很難給予援助。教會的弟兄姐妹就算鼓足勇氣，走向病人，也只能以聽來的“道”來勸說對方，並自顧自地說上帝的話大有能力，你必定得到安慰和力量……

這樣的舉動，不止給病人增加了不被理解的委屈，更似有“信心不足”的道德指控。或有甚者，拉著病人說自己的故事、別人的故事，以此開導病人，想為他點一盞明燈。結果是，這就折斷了那壓傷的蘆葦，熄滅了那將殘的燈火。

我因此意識到，我生病的意義，不只在於看清自己的軟弱、學習謙卑的美德，更能讓我的小組、團契、教會，認識心理疾病、感同身受，更能同情、憐憫，更能擺脫偏見，學習給予病人正確的關懷和陪伴。

相信許多家庭當中，也有抑鬱症患者，正在經歷同樣的衝擊和痛苦。我生病的意義，除了自我生命的突破和淬鍊，更與許多家庭同蒙呼召，彼此相顧，激發愛心，互為肢體，成為一身，為上帝所建造。當末後的世代，心理疾病如洪水猛獸般撲來，教會仍舊是地上的燈台。

三、病中活著的意義在當下，更在永恆

當我被醫生宣判，有生之年沒有機會再恢復正常時，有一種很深沉的難過隱隱浮現，那是一種當下沒有落淚，但前方道路一片死寂而漆黑的難過。

        1，改變看法

然而，在幾次與死亡面對面後，我有了不太一樣的感受。如果沒有人可以避免死亡，為什麼人們還會感到懼怕呢? 我能想到的唯一答案，是人們視死亡為人的最終結局。

如果死亡就是最終結局，人生就顯得非常短暫，一分一秒都不可浪費——依照世界的標準，必須用在賺錢或享樂上。病痛直接阻礙了我們賺錢或享樂，浪費了我們有限的生命。一場重大的疾病，如果無法在短時間內治癒，那麼人生就會被拖垮，變得毫無意義。

然而，如果死亡不是最終結局，而是永生的無限開展呢? 就未來永恆無瑕的生命來說，當下疾病對我們的影響，就極其有限了。而且，有正面的意義。就如我們之前提到的，人經歷疾病，心胸反而會變得更為寬廣，眼界更為開闊，思考更為深邃，憐憫與愛更為充沛。

        2，廢墟綠草

受益的，不僅止一人。我和太太結婚十多年，坦白說，大部分的時間，我都習慣用責任和義務來看待婚姻關係，話題總是柴米油鹽。話不少，卻冷漠。

這次疾病重重地擊打了我們，也重新調整了我們。我看見太太如何在我失控發狂、咆哮怒吼之下，仍然不離不棄，堅忍信靠。

她的愛，彷彿是在戰亂廢墟的瓦礫石堆中，滋生出的青青綠草，讓人看到希望，看到上帝的愛。我又如何不對她心生憐惜，充滿感激？我們並肩作戰，生命的共融、恩典的湧流，才正要開始。

我不滿4歲的可愛的孩子，看盡父親的軟弱疲乏。雖然他還不明白，為何爸爸會常常生病倒下，一但倒下就什麼事都做不了，但年幼的他，努力學習接受一個不完美的爸爸，並且知道，爸爸並不強壯，他很需要耶穌。這種對父親的包容和接納、關懷和安慰，這種信仰的傳承，讓我充滿感恩！

        3，聚焦眾人

生病的意義，絕不僅僅是等待上帝的醫治、以此見證上帝的大能。

如果我們只將盼望放在個人，要按照自己的時間得醫治，我們會失望。即使能成，我們的信心也就僅止於此。如果我們聚焦於眾人——因病痛而連結，因深深體會人的軟弱，而一起呼求上帝，等候上帝的慈愛、公義、聖潔與我們同在，或許我們就不容易失去盼望。

如果我們的眼光只有今生，那麼得醫治的程度和時間，就至關重要。如果我們放眼永恆，那麼無論疾病如何，都只是暫時的，因為當耶穌再來的時候，一切終將更新。

疾病雖兇惡，卻無法阻攔上帝給我們生命的祝福，無法阻攔上帝濃烈的愛，和奇妙的恩典。這恩典不只給病患一人，更是給家庭、團契、教會，讓人學習依信心見永恆，盼望那永恆榮耀的來到。

我們心裡若有那永不滅的盼望，相信這在當下和永恆 都是無比美好的。

作者目前任職普世豐盛生命中心。