本文原刊于举目官网2023.01.21

范汉威

对于一个病人来说，写出患病的过程，确实不容易——必须再一次面对过去身心的煎熬和痛苦，还得把情绪和感受转化成文字，用逻辑和时序的方式表达出来……

然而，我很珍惜这个回忆和表达的机会。这并不是说，我已经爬上了光明的山顶。恰恰相反，我至今仍在幽暗的低谷中前行。我相信，跟我一样艰难的人多得很。如果我们在低谷中，坚信和依靠上帝，也彼此扶持，我们仍能得见光明。以下是我在病中的三个体悟：

一、疾病可以是灵性觉醒的开始

2019 年12月2日，我在高速公路上，因为长时间强大的精神压力而彻底崩溃。

当时我在驾车，太太和刚满一岁的孩子坐在后座。车子最终停在快速车道上，我在车内嘶吼咆哮、胡言乱语，击打任何我能触碰到的东西，时而大哭，时而大笑，彻底失去了理智和控制力，直到精疲力尽。

        1，走到尽头

平复下来的我知道，我终于走到了尽头！

长期以来，在父母、师长、同学、上司、同事眼中，我一直成熟稳重、精明干练，扛得下责任，做得出事业。这也导致我长期只身拚搏，奋勇前进。

我虽然不至于有“人定胜天”的天真想法，但是“靠山山倒，靠人人老”的观念，在我心里根深蒂固。故而我凡事不求人，单打独斗，一方面磨练技能，一方面不落人口舌。这背后驱使我的，不是名利双收的渴望，而是对失败、淘汰的恐惧。

在这种心态下，我变得骄傲，而且敌视、不接纳、不信任他人。

“上帝属于软弱的人”，在信主前，朋友向我传福音时，我用百分百的骄傲，说出了这句话。

彻底崩溃后，我赫然发现，原来看似强壮的我，最终也是一个虚壮。那强壮可靠的外衣，其实与国王的新衣没有差别。

        2，看清自己

上帝要我看清自己、接纳自己。

时光回到2008年，我来到美国，进入仓储管理。没有任何体能底子的我，根本无法胜任体力工作，因而连番受伤、受挫。当时的我，以抱怨、苦毒、愤恨和仇视他人，来缓解身心所承受的压力。

尽管当时我已经信主，但我根本不承认自己软弱，总有着“我什么都行”的骄傲，内心还有怕被解雇的恐惧。

之后的十多年，我拉广告、拉保险、教中文……我还是没能打心底承认自己需要上帝。

上帝却没有放弃我。祂借着我不断换工作，让我学习真实看待自己，过一个不需要逞强和伪装的生活。我却一意孤行，在艰难和困苦中持续拚搏，积累被人拒绝和轻看的委屈和辛酸。就这样过了十多年，最终患上了重度抑郁症。

        3，不是错觉

要能看清自己，还要承认自己软弱，根本不是自然而然会发生的事情。在辛苦中流的每一滴泪水，都是无比真实的。痛就是痛，这从来就不是错觉。

故此，我不敢说每场疾病都旨在调转人生。我也不敢冲动、直白、不加思索地劝说别人，说重大疾病就是灵性的转折、成长的开始，最后还加一句要把握机会、要珍惜。因为，每一场悲欢离合、生离死别，每一次心碎和痛楚中，不是所有人都能看见满满的爱和恩典。

然而，恩典并不会因为我们看不见，就不存在。爱也不会因为我们感受不到，就没有。因为上帝就是爱，祂永恒不变。也正是这个爱，给我们这些软弱的人力量，让我们不至于绝望。

二、个人患病对于群体有属灵上的意义

要接受自己患上精神疾病、自主走进医院求诊，绝不是件简单的事。我花了好几个月的时间，才弄清楚保险、医生、药物、治疗过程……或许是拖了时间，我的病况日益严重。因为有自杀倾向，最终住进了精神医院。

        1，中止自杀

死亡对于当时的我来说，毫不可怕。我不需要鼓起勇气才能迈向死亡。一个重度抑郁的人，走向死亡可以是很自然的事，没有恐惧，没有挣扎，没有徬徨，没有牵挂。

当时的我，并不觉得上帝掩面不顾我。我也没有埋怨上帝。向上帝诉苦和抱怨，是正常人做的事，因为那代表着你和上帝还有交集。而当时的我，心底没有一丝欲望，活着和死了并没有区别。

我想好了要驾车撞死。心思缜密的我，甚至计划好了，必须冲撞稳固的建筑，要有足够撞击力。在冲撞前必须松开安全带，以确保死亡。

这个过程，在我脑中反复多次。当一切准备就绪，我开车上路，寻找目标建筑物。就在我锁定了一栋大楼时，脑中闪过一个提示，提醒我有一件待办事项。下意识里，我觉得必须把这件事处理完才行。

这个意念驱动了我的工作模式，以及相应的负责态度。我停下车，却怎么也想不起来，到底是哪件事情需要完成。在思索片刻后，仍然没有答案，但我的思路已经彻底转向，回不去原来的自杀回路了。

事后想来，那是上帝在帮助我。虽然当时的我，觉得自己与上帝隔绝了，但就像圣经所说，没有任何事情可以使我们与上帝的爱隔绝。

        2，精神病院

在医院里，和我同住的十多位病友，有瞎眼的、肢体残疾的、沉默不语的、意识不清的、暴力倾向的……我们除了换洗衣物，一无所有。我们之间也没有竞争、没有比较、没有谎言、没有嘲笑，没有虚伪。我体会了物质的贫乏，也得到了心灵的安慰。如果人与人之间一直都是如此，那该有多好呀！

之后，我被转到另一间医院，每天可以回家，但白天必须在医院接受治疗。我的病友有公司高管、小学老师、名校学生、货运司机、游乐园保安……各行各业，各个阶层都有。我们在一起上课、倾听、分享、用饭。我们一边玩着游戏，一边说着我们的梦想。

我们不在乎别人的过去，因为在严重的疾病面前，丰功伟业不值一提。对方所受的苦，我们打从心底明白，因为我们都在疾病的折磨和摧残之下。我们有一个共同的目标：快快康复，回到家人身边！

        3，折断芦苇

我觉得，这倒像是教会该有的样子——我们同受罪的折磨，一同期待耶稣的再来。

然而在实际上，很多教会对于抑郁乃至于心理性疾病患者，总是很难同理，也很难给予援助。教会的弟兄姐妹就算鼓足勇气，走向病人，也只能以听来的“道”来劝说对方，并自顾自地说上帝的话大有能力，你必定得到安慰和力量……

这样的举动，不止给病人增加了不被理解的委屈，更似有“信心不足”的道德指控。或有甚者，拉着病人说自己的故事、别人的故事，以此开导病人，想为他点一盏明灯。结果是，这就折断了那压伤的芦苇，熄灭了那将残的灯火。

我因此意识到，我生病的意义，不只在于看清自己的软弱、学习谦卑的美德，更能让我的小组、团契、教会，认识心理疾病、感同身受，更能同情、怜悯，更能摆脱偏见，学习给予病人正确的关怀和陪伴。

相信许多家庭当中，也有抑郁症患者，正在经历同样的冲击和痛苦。我生病的意义，除了自我生命的突破和淬炼，更与许多家庭同蒙呼召，彼此相顾，激发爱心，互为肢体，成为一身，为上帝所建造。当末后的世代，心理疾病如洪水猛兽般扑来，教会仍旧是地上的灯台。

三、病中活着的意义在当下，更在永恒

当我被医生宣判，有生之年没有机会再恢复正常时，有一种很深沉的难过隐隐浮现，那是一种当下没有落泪，但前方道路一片死寂而漆黑的难过。

        1，改变看法

然而，在几次与死亡面对面后，我有了不太一样的感受。如果没有人可以避免死亡，为什么人们还会感到惧怕呢? 我能想到的唯一答案，是人们视死亡为人的最终结局。

如果死亡就是最终结局，人生就显得非常短暂，一分一秒都不可浪费——依照世界的标准，必须用在赚钱或享乐上。病痛直接阻碍了我们赚钱或享乐，浪费了我们有限的生命。一场重大的疾病，如果无法在短时间内治愈，那么人生就会被拖垮，变得毫无意义。

然而，如果死亡不是最终结局，而是永生的无限开展呢? 就未来永恒无瑕的生命来说，当下疾病对我们的影响，就极其有限了。而且，有正面的意义。就如我们之前提到的，人经历疾病，心胸反而会变得更为宽广，眼界更为开阔，思考更为深邃，怜悯与爱更为充沛。

        2，废墟绿草

受益的，不仅止一人。我和太太结婚十多年，坦白说，大部分的时间，我都习惯用责任和义务来看待婚姻关系，话题总是柴米油盐。话不少，却冷漠。

这次疾病重重地击打了我们，也重新调整了我们。我看见太太如何在我失控发狂、咆哮怒吼之下，仍然不离不弃，坚忍信靠。

她的爱，仿佛是在战乱废墟的瓦砾石堆中，滋生出的青青绿草，让人看到希望，看到上帝的爱。我又如何不对她心生怜惜，充满感激？我们并肩作战，生命的共融、恩典的涌流，才正要开始。

我不满4岁的可爱的孩子，看尽父亲的软弱疲乏。虽然他还不明白，为何爸爸会常常生病倒下，一但倒下就什么事都做不了，但年幼的他，努力学习接受一个不完美的爸爸，并且知道，爸爸并不强壮，他很需要耶稣。这种对父亲的包容和接纳、关怀和安慰，这种信仰的传承，让我充满感恩！

        3，聚焦众人

生病的意义，绝不仅仅是等待上帝的医治、以此见证上帝的大能。

如果我们只将盼望放在个人，要按照自己的时间得医治，我们会失望。即使能成，我们的信心也就仅止于此。如果我们聚焦于众人——因病痛而连结，因深深体会人的软弱，而一起呼求上帝，等候上帝的慈爱、公义、圣洁与我们同在，或许我们就不容易失去盼望。

如果我们的眼光只有今生，那么得医治的程度和时间，就至关重要。如果我们放眼永恒，那么无论疾病如何，都只是暂时的，因为当耶稣再来的时候，一切终将更新。

疾病虽凶恶，却无法阻拦上帝给我们生命的祝福，无法阻拦上帝浓烈的爱，和奇妙的恩典。这恩典不只给病患一人，更是给家庭、团契、教会，让人学习依信心见永恒，盼望那永恒荣耀的来到。

我们心里若有那永不灭的盼望，相信这在当下和永恒 都是无比美好的。

作者目前任职普世丰盛生命中心。