本文原刊于举目官网2023.02.11

陈恩加

2022年7月，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频现象级爆火，许多人直呼看完后内心得到了安慰和治愈。

打好烂牌

视频讲述了创作者二舅的生活：小时候原本成绩优异的二舅却因为庸医打错了针而落下终身残疾，之后只能辍学并靠做木工来养家糊口，但他身残志坚，从不抱怨，拿着手中这副“烂牌”打出了顽强不息的一生。

创作者在旁白里这样感慨：“这个世界上第一快乐的人，是不需要对别人负责任的人，第二快乐的人，是从不回头看的人。”

许多觉得自己被治愈的人对这则视频的解读是：连二舅这样遭遇的人都能坚强、隐忍地活下去，我又有什么理由沉浸在负面情绪中，自怨自艾地面对难处和压力呢？

不过，普遍存在于许多都市年轻人身上的精神内耗，真的能靠着这类“速成式治愈法”来解决吗？

不少人看完视频时可能会发出和创作者同样的感慨：自己四肢健全，受过良好的教育，又生在一个充满机遇的时代，应该拥有一个比二舅更为饱满的人生。但一回到现实中，发现仍然要面对高压的职场、无意义的“工作”、席卷大江南北的裁员潮、一二线城市昂贵的房价、日趋固化的社会阶级、堪比军备竞赛的“鸡娃”支出等等，这些引发焦虑和内卷的社会现状。

理想很丰满，现实很骨感，豁达与隐忍可能是一种启示，但压力与难处，以及随之而来的消极情绪往往会伴随人的一生，无法一下子消解，就像《社会契约论》开篇所说：人生而自由，却无往不在枷锁之中。

从某个角度来看，我们人人都是二舅，世界和社会在我们身上“打错了针”，注入了扭曲的价值观及围绕其所构建的现实，使我们终生都要面对生命里不断涌现的困难和挑战。

佛系的生存

圣经中有位和二舅经历相似的人，叫做约伯。约伯原本是一位富甲一方且正直的人（参《伯》1：1），但却在一天之内相继丧失了财产（参《伯》1：15）和儿女（参《伯》1：19），不久后自己又全身长满毒疮，拿着瓦片刮身体（参《伯》2：7-8），连他的妻子都看不下去怂恿他弃掉上帝，死了吧（参《伯》2：9）。

但发生这些事后，他的反应竟是“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华”（参《伯》1：21）、“难道我们从上帝手里得福，不也受祸吗”（参《伯》2：10）。遭遇如此惨烈的飞来横祸，约伯“并不以口犯罪”。

不过，约伯并非另一个二舅——从约伯记第3章开始，当他的朋友来到后，约伯开始表露出自己的“精神内耗”：比如自我厌恶（参《伯》3：1）、愤怒、痛苦、焦虑、绝望（参《伯》7：4-6）、困惑（参《伯》21：7）。

他的朋友们都认为他是罪有应得。但其实他们错怪了他，因为他的苦难并非因他的罪恶。

在身处节奏快、压力大的都市的年轻人身上也能看到类似的现象：面对着不少外来的、并非自己造成的现代病（物价、房价、工作强度，还有他人的罪恶），他们羡慕二舅的精神，但更容易陷入与约伯一样的负面情绪之中，而迷失前行的方向。

近年来流行的“躺平”、“摆烂”等行为便是一种非暴力抗争（nonviolent resistance），佛系的生存方式俨然成为了一种更为明智的处世立场。只不过，这是一场无声的反抗，来表达一种消极的抗争，来多多少少化解外在环境对个体的规训。

约伯与二舅

然而，约伯与二舅最大的区别在于：二舅选择低头默默接受命运的安排，约伯却认识那位掌管他命运的上帝，并选择在苦难中抬头向其呼喊。

约伯最终能够脱离精神内耗（参《伯》42：10），不是因为无助而选择躺平，而是因为上帝借着启示让他忘却（unlearn）了自身在某种意义上的存在，发展出了另一种更加可持续的身份认同（参《伯》42：1-6）。

二舅精神虽然能带给人们一时的感动和决心，但这种“借他人酒杯，浇自己块垒”的做法只能让自己暂时获得对抗世界的情绪力量，却无法根本上转变人的身份与盼望。

从另一个角度来说，精神内耗所折射出的负面情绪本身就是人类堕落的结果，上帝赐给人类健康的灵魂和身体，我们却认为它有“缺陷”（无法成为上帝），想要自行修复，所以真正让我们的生命落下终身残疾的是“自我”这根毒针。

回到上帝的面前，承认自身的残破、罪恶与渺小，重新承认祂的全能，以祂为日益严峻与逼仄之环境中的盼望，约伯而非二舅的故事才能治好当代人的精神内耗。

终极的约伯

真正的《约伯记》故事并未在约伯获得比先前更大的祝福处结束，因为历史上有一个人续写了约伯的故事：祂曾体验过与约伯类似，但带来的影响力远超过他的经历，那就是耶稣基督的故事。

有许多学者指出，我们不仅能从《约伯记》中看到约伯生命的蜕变，更能看到基督的影子，也就是那位“终极的约伯”——约伯的经历、辩论、挣扎、痛苦以及最终获得的祝福，这所有的一切在基督耶稣的顺服、死、复活、升天、坐在上帝的右边中才得到真正的实现。

约伯的故事指引我们要找的并非“属于我们自己的自由”，好像获得了它就能不再内耗与消沉，它带我们要找的是“生命中真正的主人”，并学习祂的样式、靠着祂的恩典和安慰，即使在人生搁浅处仍有喜乐和盼望（参《雅》1：2；《罗》15：13）。

二舅固然让人敬佩，但要活出饱满的人生，不在学人，而在望上帝；不在苦难美学，而在盼望神学——不是学习二舅，而是仰望那位“终极的约伯”。

作者码农一枚，热爱阅读、写作与健身。