本文原刊于举目官网2023.02.15

溪边的树

我们的车缓缓开进加州洛杉矶的玫瑰岗纪念公园（Rose Hills Memorial Park）。偌大翠绿草坪中展开的蜿蜒道路，通往一个熟悉又陌生的角落，那里安放着我的宝贝天使 Evelyn。

听不到心跳了

2020年，我怀孕8个月产检时，医护人员对我说，好像听不到孩子的心跳了。

就在前几天，我还收到许多人送来的礼物。我兴高采烈地布置婴儿房，因为再过一个礼拜，大家要帮我举办 baby shower（产前派对） 了。

这是我们的第二个孩子，是我一直期待的女儿。3岁多的儿子，也非常希望有一个妹妹。他成天“妹妹长、妹妹短”，说要帮妹妹洗澡、喂妹妹喝奶、陪妹妹玩……

我真的没办法相信，女儿就这样离开了。我身体没有任何症状，没有不舒服、没有出血。怎么会这样？

因为当时疫情正严重，先生没有陪诊。我一个人呆坐在产检室里，掉着眼泪，等先生来接我去医院。

锥心刺骨之痛

到了医院，我和先生先分头检验核酸。因此，有好几个小时，我一个人待在病房里。我打电话给在台湾的妹妹。她请整个小组的弟兄姊妹一起为我祷告，希望上帝能向腹中的胎儿吹气。我也在忐忑与悲伤中，不住地向上帝祷告，希望能看见神蹟。

打了催生针之后，我把女儿“生”了出来。她完整地包覆在胎膜里，没有脐带缠绕，没有染色体异常，然而脐带已经脱离。护士把她擦干净，放在我的怀里。我们抱着她，看着她小小的静谧的脸庞，有着长长的睫毛，像是睡着一般，只是没了气息。

在我的眼泪里，先生为她施了洗。我们跟她说话，我们流泪，我们祷告，我们跟她告别。

医院做了检查后，没有找到任何医学上的原因。我非常自责——是不是因为自己前几天跟先生大吵一架，没吃好、没睡好，还忘了吃维他命？或者，我们夫妻俩是不是哪里得罪了上帝？……

后来，我读到一篇见证。作者也是一个失去孩子的母亲。她写到：如果上帝要我这样献上以撒，我实在难以做到！我泪流满面！原来要将爱子舍了，是这么的锥心刺骨！天父究竟有多爱世人，竟能将独生子赐给我们，并为我们死？

眼泪中看见“盼望”

两年来，每当我看到年龄相仿的小女孩，就会忍不住想起我的Evelyn。如果她还在，可能也这么大了！

我们夫妻俩虽然盼著能再有孩子，但说实在的，我对自己渐趋衰老的身体并不是太有信心。然而我还记得，在告别式的当天，我们把给Evelyn 的话，写在许多气球上。当气球放手后冉冉升空，我回想着牧师的信息，在眼泪中看见“盼望”——是上帝让我有盼望。  

对“将来”与“天堂”的盼望，在那个时刻变得无比真实。因为我知道，我的女儿在耶稣怀里，比在任何地方都好！ 作为妈妈，我感到安慰与安心。

我的盼望，是知道上帝在苦难中依然看顾的盼望。上帝与义人约伯对话，上帝也与因信得称为义的我对话。我的盼望，是知道耶稣在十字架上作成的盼望。祂与我同受苦难，与我一同哭泣，更从死里复活、战胜死亡。

这样的盼望，让我在苦难与伤痛中，依然能赞美上帝，并顺服与前进。

直到在满脸泪水里

以往，当我对他人怜悯地说出“万事互相效力”，当我轻轻地哼唱“每次的打击都是真利益”，我并不真正理解上帝旨意里的痛。直到我在满脸泪水里，体会到“你以自己来代替”，我才看到：在拉撒路的丧礼上，耶稣哭了。在这里，祂也哭了。

我们给Evelyn 起的中文名字叫“允临”，意思是：祢的应允降临。圣诞节前的“将临节”（Advent，或称“待降节”）中，我不禁想到，当耶稣来到世上，其实就是上帝在人类的应许的降临。

直到现在，我仍然不知道这样的事为什么发生。然而我知道，在那个苦痛里，耶稣与我在一起。我也不知道自己能否再有一个孩子，或许不会了，但我知道上帝的应许已经降临，而且还要再临。因为，祂是上帝！因为，我相信！

作者原为律师，富勒神学院硕士，现居美国。