本文原刊于举目官网2023.02.18

非如

 

电影《犬之力》，获2022年奥斯卡奖12项提名。我看了约莫半小时后，仍丈二和尚摸不著头脑：到底在讲啥故事？望文生义的我，以为主题是关于狗狗。而后实际上，和狗狗没什么关系！

不过，我渐渐被电影的情节所吸引。最后，瞠目结舌，恍然大悟这部片子为什么会得到奥斯卡金像奖、金球奖和威尼斯电影节银狮奖等在内的多项大奖。

 

深幽疑谜的片名

片名 The power of the dog， 源于圣经《诗篇》第22章第20节：“求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的亲爱的脱离犬类。” （KJ版：Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog.）

生活于西元前10世纪的诗人大卫，在《诗篇》22章的第16和18节写道：“犬类围着我，恶党环绕我；他们扎了我的手，我的脚……他们分我的外衣，为我的里衣拈阄。”这些经文，其实预言了约一千年后，耶稣基督在十字架上所经历的。显然，《诗篇》22章里的犬类，指加害者、施暴者。

那么，《犬之力》这部涉及同性和谋杀题材的西部片，为何以此冠名呢？恶狗隐喻谁呢？观众得等到剧终才能明白——这恰是编剧兼导演简·坎皮恩（Jane Campion）的超卓之处。

 

不落俗套的剧情

《犬之力》是坎皮恩根据美国作家托马斯·萨维奇（Thomas Savage）1967年的同名小说改编而成。电影既忠于原著精髓，又做了巧妙的简化和加强，因此获得奥斯卡最佳改编剧本奖提名。

故事发生在1920年代的美国蒙大拿州。整部电影讲的都是牛仔和牧场，但剧情却与传统西部片大相庭径。

菲尔·伯班克和乔治·伯班克（Phil and George Burbank），接管父母的产业多年，是是成功、富有的牧场主。40多岁的两兄弟仍然单身，白日形影不离，夜晚同寝一床。

一天，兄弟俩在放牧途中，到寡妇萝丝（Rose）的小旅店用餐，由萝丝刚成年的独子彼得（Peter）招待。席间，哥哥菲尔将彼得自制的、用以装饰餐桌的纸花燃火点烟，并当众以“娘炮”开涮彼得。彼得不堪羞辱，跑到屋后。萝丝知悉后垂泪。

敦厚善良的弟弟乔治，藉结账之机，安慰萝丝。两人互生好感。不久后，乔治与萝丝结为夫妻，母子入住兄弟俩的牧场大宅。

菲尔认定萝丝是“淘金者”，为了钱财从他身边抢走了弟弟，故想方设法逼迫她。萝丝惊吓、抑郁，只好偷偷借酒浇愁。乔治看到强势的哥哥为难妻子，却无可奈何。

彼得决意子承父业，故潜心学医。暑假里，他从学校回到牧场。菲尔起初仍小觑彼得，但他们的关系渐渐解冻。菲尔教彼得骑马、编绳及如何做男子汉。两人越来越热络。

突然有一天，菲尔没有照常下楼吃早餐。乔治发现哥哥身体状况不妙，坚持送他去看医生。菲尔头天晚上刚编完一卷牛皮绳，想送给彼得，但还没来得及，就被乔治推入车中后，驶往医院。皮绳跌落在地。

菲尔在电影中再次出现时，已静静躺卧在棺材里。乔治说，医生诊断菲尔得了炭疽病，来不及抢救。

葬礼结束后，乔治的母亲将祖传的戒指送给萝丝，正式承认儿媳妇为大牧场的女主人。

 

含蓄隽异的导演

新西兰导演、编剧和制片人坎皮恩，借此片获得了2022年奥斯卡最佳导演奖。

《犬之力》绮丽壮观的外景，大都拍摄于新西兰的奥塔哥（Otago）。坎皮恩和摄影师阿里·韦格纳（Ari Wegner），捕捉到广阔、雄伟的自然场景，为100年前美国西部的人物，提供了绝佳的活动背景。

《犬之力》的叙述，几乎全程都非常克制。随着故事情节的缓缓深入，细节的效果越来越强，戏剧张力也逐渐拉满，处处暗涛汹涌。

坎皮恩废弃大段对白，侧重情绪语言，运用场景和大量特写镜头，并辅以音乐，帮助观众透视人物的内心世界。例如，菲尔得知乔治已与罗斯结婚，脸上闪现的愤懑；罗斯暗暗借酒消愁时的恐慌和悽楚；乔治因无法阻止哥哥揶揄妻子，而低头凝视地面。

坎皮恩处理同性题材也十分含蓄，从头至尾并无“出格”的言语或动作，却让观众心知肚明。我认为这种克制，是对历史的尊重，因为当时社会在这方面的容忍度远不如今。著名爱尔兰作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde），就因同性恋罪，蹲过两年监狱。

 

复杂多面的人物

坎皮恩用了4个主要角色，其反差及各自隐而不发的诉求，驱动着这部心理剧情片。这4位扮演者，都分别得到奥斯卡最佳主角或配角奖项的提名，这种情况极为难得。

主要角色之一菲尔，各方面的天分都很高，又在常春藤名校受过精英教育，却不愿进入特权阶层，反而选择了牛仔生涯。整部电影中，已故的牛仔师傅布朗克·亨利（Bronco Henry），对菲尔的影响很明显，影射出师徒之间超常的亲密。为了压抑涌动的欲望、掩饰内心的孤独，菲尔表现得桀骜不羁，尖利刻薄，不拘小节，是强硬的牛仔。

乔治与菲尔迥然不同。他的性格温和腼腆，还特别爱干净。同样是牧场主，乔治总是身穿西装，脚蹬皮鞋，在一群牛仔中显得格格不入。乔治从小到大都活在哥哥的影子里，极度渴望爱与理解。他娶萝丝，是因为她的善解人意，也是对菲尔过分控制的一种反抗。

萝丝温柔善良。她爱乔治的淳朴和他的绅士本性。萝丝知道菲尔不喜欢她，也曾主动尝试与他和解，未获成功后，便尽量低声下气，或者避开他。然而萝丝懦弱的外表下，也有掩藏的勇气——萝丝发现，菲尔宁愿烧毁他不用的皮毛，也不肯卖给印第安人，有一天，她趁著菲尔不在，将牛皮送给一群路过的印第安人，并无畏地戴上印第安人回赠的漂亮白手套。

顺便提一句，乔治和萝丝的扮演者（Jesse Plemons，Kirsten Dunst），在现实生活中的也是夫妻，所以他们的表演特别自然。

年轻的彼得，聪明、细腻，颇有有艺术天赋，内敛而相当女性化（例如喜欢做女红）。他看似弱不禁风，实则坚韧而笃定。他孝敬母亲，但同时冷血而残酷。他是影片中最关键的两个角色之一。

 

隐秘无痕的谋杀

尽管乔治也纳闷：精明的哥哥怎么会感染炭疽？不过，他和所有人一样，没有怀疑过菲尔的猝死另有原因。其实坎皮恩一路埋下了许多线索，但直到接近片尾，才让观众看出：是彼得蓄意杀了菲尔。

谋杀动机为何？其实影片一开头，彼得的旁白就已点明：“父亲去世后，我只想要母亲能幸福。如果我不帮助、保护她，我还算什么男人呢？”

彼得很早就失去了父亲，他与母亲相依为命。萝丝改嫁后受到菲尔的精神蹂躏，彼得都看在眼里。况且他自己也曾受到菲尔的霸凌，所以他起了杀心。他设下一个又一个圈套，引诱菲尔一步步走向自己的坟墓。

随之彼得和菲尔关系越来越“亲密”，两人有一段对话：

彼得：“我父亲担忧我不够善良，因为我太强大了。”

菲尔：“你太强大？”

彼得：“是啊！”

菲尔：“那真是个大错！”

这也预示了，菲尔注定会败给彼得。

彼得用什么杀了菲尔？没错，正是炭疽细菌。片头就提及，牧场里有几头牛患了炭疽病。菲尔特别嘱咐牛仔们，勿让牲畜接近死牛。

学医的彼得，知晓炭疽病菌的传染方式。一天，他在野外见到一头死牛，便戴上手套，小心翼翼割皮毛。菲尔编织皮绳尚缺材料，彼得便主动送上病牛皮。他明知菲尔日前修篱笆时戳破了手、并且能干而自信的菲尔从不带手套……

剧终之前，未去参加菲尔葬礼的彼得散步归来，返回卧房。他打开圣经，翻到《诗篇》22章20节——电影名的出处。然后，彼得戴着手套，拿起菲尔为他编织的牛皮绳，让皮绳滑到床底下。

最后一幕：彼得望向窗外，看到他母亲萝丝快乐地与乔治亲吻拥抱。

 

彼得真的赢了吗？

电影的结局似乎告诉观众：菲尔就是《诗篇》22章20节中隐喻的恶狗，但他败在彼得手下。彼得孝敬父母，为保护母亲，一劳永逸地除掉祸害，成了赢家。

《诗篇》22章的作者是大卫，以色列历史上最伟大的君王。大卫年少时，就用弹弓杀了敌军巨人歌利亚。以色列的第一位君王扫罗，出于嫉妒，要置大卫于死地。《诗篇》22章，就是大卫在逃避扫罗追杀时，向上帝祷告，恳求佑护。

大卫在流亡途中，有两次机会可以杀掉扫罗。第一次，是扫罗恰好进入大卫躲藏的洞穴去大解。第二次，扫罗追寻大卫，在野外露宿。大卫均放过了扫罗（参《撒上》26章）。

大卫这样做，是出于坚定的信念，诚如他对扫罗所说：“愿耶和华在你我中间施行审判，断定是非，并且鉴察，为我伸冤，救我脱离你的手。”大卫所信靠的上帝果然保守他，并给他极大的祝福。

与大卫相反，电影中的彼得，迳自登上了审判施刑的宝座。也许他可用“孝敬”为自己开脱，但如果彼得如父所望一生求善，他怎能脱离良心的责备？他的灵魂如何能脱离惩罚？母亲萝丝若知真相，她还能快乐吗？

彼得也许能避免了法律的制裁，然而，“耶和华的眼目无处不在；善人恶人，祂都鉴察”（《箴》15：3）。无所不知的上帝，迟早会按人的行为施行报应。

由此看来，彼得还是赢家吗？

 

作者生长于杭州，曾为知青。定居美国，从事化学研究。