本文原刊於舉目官網2023.02.18

非如

 

電影《犬之力》，獲2022年奧斯卡獎12項提名。我看了約莫半小時後，仍丈二和尚摸不著頭腦：到底在講啥故事？望文生義的我，以為主題是關於狗狗。而後實際上，和狗狗沒什麼關係！

不過，我漸漸被電影的情節所吸引。最後，瞠目結舌，恍然大悟這部片子為什麼會得到奧斯卡金像獎、金球獎和威尼斯電影節銀獅獎等在內的多項大獎。

 

深幽疑謎的片名

片名 The power of the dog， 源於聖經《詩篇》第22章第20節：“求你救我的靈魂脫離刀劍，救我的親愛的脫離犬類。” （KJ版：Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog.）

生活於西元前10世紀的詩人大衛，在《詩篇》22章的第16和18節寫道：“犬類圍著我，惡黨環繞我；他們紮了我的手，我的腳……他們分我的外衣，為我的裡衣拈鬮。”這些經文，其實預言了約一千年後，耶穌基督在十字架上所經歷的。顯然，《詩篇》22章裡的犬類，指加害者、施暴者。

那麼，《犬之力》這部涉及同性和謀殺題材的西部片，為何以此冠名呢？惡狗隱喻誰呢？觀眾得等到劇終才能明白——這恰是編劇兼導演簡·坎皮恩（Jane Campion）的超卓之處。

 

不落俗套的劇情

《犬之力》是坎皮恩根據美國作家托馬斯·薩維奇（Thomas Savage）1967年的同名小說改編而成。電影既忠於原著精髓，又做了巧妙的簡化和加強，因此獲得奧斯卡最佳改編劇本獎提名。

故事發生在1920年代的美國蒙大拿州。整部電影講的都是牛仔和牧場，但劇情卻與傳統西部片大相庭徑。

菲爾·伯班克和喬治·伯班克（Phil and George Burbank），接管父母的產業多年，是是成功、富有的牧場主。40多歲的兩兄弟仍然單身，白日形影不離，夜晚同寢一床。

一天，兄弟倆在放牧途中，到寡婦蘿絲（Rose）的小旅店用餐，由蘿絲剛成年的獨子彼得（Peter）招待。席間，哥哥菲爾將彼得自製的、用以裝飾餐桌的紙花燃火點煙，並當眾以“娘炮”開涮彼得。彼得不堪羞辱，跑到屋後。蘿絲知悉後垂淚。

敦厚善良的弟弟喬治，藉結賬之機，安慰蘿絲。兩人互生好感。不久後，喬治與蘿絲結為夫妻，母子入住兄弟倆的牧場大宅。

菲爾認定蘿絲是“淘金者”，為了錢財從他身邊搶走了弟弟，故想方設法逼迫她。蘿絲驚嚇、抑鬱，只好偷偷借酒澆愁。喬治看到強勢的哥哥為難妻子，卻無可奈何。

彼得決意子承父業，故潛心學醫。暑假裡，他從學校回到牧場。菲爾起初仍小覷彼得，但他們的關係漸漸解凍。菲爾教彼得騎馬、編繩及如何做男子漢。兩人越來越熱絡。

突然有一天，菲爾沒有照常下樓吃早餐。喬治發現哥哥身體狀況不妙，堅持送他去看醫生。菲爾頭天晚上剛編完一卷牛皮繩，想送給彼得，但還沒來得及，就被喬治推入車中後，駛往醫院。皮繩跌落在地。

菲爾在電影中再次出現時，已靜靜躺臥在棺材裡。喬治說，醫生診斷菲爾得了炭疽病，來不及搶救。

葬禮結束後，喬治的母親將祖傳的戒指送給蘿絲，正式承認兒媳婦為大牧場的女主人。

 

含蓄雋異的導演

新西蘭導演、編劇和製片人坎皮恩，藉此片獲得了2022年奧斯卡最佳導演獎。

《犬之力》綺麗壯觀的外景，大都拍攝於新西蘭的奧塔哥（Otago）。坎皮恩和攝影師阿裡·韋格納（Ari Wegner），捕捉到廣闊、雄偉的自然場景，為100年前美國西部的人物，提供了絕佳的活動背景。

《犬之力》的敘述，幾乎全程都非常克制。隨著故事情節的緩緩深入，細節的效果越來越強，戲劇張力也逐漸拉滿，處處暗濤洶湧。

坎皮恩廢棄大段對白，側重情緒語言，運用場景和大量特寫鏡頭，並輔以音樂，幫助觀眾透視人物的內心世界。例如，菲爾得知喬治已與羅斯結婚，臉上閃現的憤懣；羅斯暗暗借酒消愁時的恐慌和悽楚；喬治因無法阻止哥哥揶揄妻子，而低頭凝視地面。

坎皮恩處理同性題材也十分含蓄，從頭至尾並無“出格”的言語或動作，卻讓觀眾心知肚明。我認為這種克制，是對歷史的尊重，因為當時社會在這方面的容忍度遠不如今。著名愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde），就因同性戀罪，蹲過兩年監獄。

 

複雜多面的人物

坎皮恩用了4個主要角色，其反差及各自隱而不發的訴求，驅動著這部心理劇情片。這4位扮演者，都分別得到奧斯卡最佳主角或配角獎項的提名，這種情況極為難得。

主要角色之一菲爾，各方面的天分都很高，又在常春藤名校受過精英教育，卻不願進入特權階層，反而選擇了牛仔生涯。整部電影中，已故的牛仔師傅布朗克·亨利（Bronco Henry），對菲爾的影響很明顯，影射出師徒之間超常的親密。為了壓抑湧動的欲望、掩飾內心的孤獨，菲爾表現得桀驁不羈，尖利刻薄，不拘小節，是強硬的牛仔。

喬治與菲爾迥然不同。他的性格溫和靦腆，還特別愛乾淨。同樣是牧場主，喬治總是身穿西裝，腳蹬皮鞋，在一群牛仔中顯得格格不入。喬治從小到大都活在哥哥的影子裡，極度渴望愛與理解。他娶蘿絲，是因為她的善解人意，也是對菲爾過分控制的一種反抗。

蘿絲溫柔善良。她愛喬治的淳樸和他的紳士本性。蘿絲知道菲爾不喜歡她，也曾主動嘗試與他和解，未獲成功後，便儘量低聲下氣，或者避開他。然而蘿絲懦弱的外表下，也有掩藏的勇氣——蘿絲發現，菲爾寧願燒毀他不用的皮毛，也不肯賣給印第安人，有一天，她趁著菲爾不在，將牛皮送給一群路過的印第安人，並無畏地戴上印第安人回贈的漂亮白手套。

順便提一句，喬治和蘿絲的扮演者（Jesse Plemons，Kirsten Dunst），在現實生活中的也是夫妻，所以他們的表演特別自然。

年輕的彼得，聰明、細膩，頗有有藝術天賦，內斂而相當女性化（例如喜歡做女紅）。他看似弱不禁風，實則堅韌而篤定。他孝敬母親，但同時冷血而殘酷。他是影片中最關鍵的兩個角色之一。

 

隱秘無痕的謀殺

儘管喬治也納悶：精明的哥哥怎麼會感染炭疽？不過，他和所有人一樣，沒有懷疑過菲爾的猝死另有原因。其實坎皮恩一路埋下了許多線索，但直到接近片尾，才讓觀眾看出：是彼得蓄意殺了菲爾。

謀殺動機為何？其實影片一開頭，彼得的旁白就已點明：“父親去世後，我只想要母親能幸福。如果我不幫助、保護她，我還算什麼男人呢？”

彼得很早就失去了父親，他與母親相依為命。蘿絲改嫁後受到菲爾的精神蹂躪，彼得都看在眼裡。況且他自己也曾受到菲爾的霸淩，所以他起了殺心。他設下一個又一個圈套，引誘菲爾一步步走向自己的墳墓。

隨之彼得和菲爾關係越來越“親密”，兩人有一段對話：

彼得：“我父親擔憂我不夠善良，因為我太強大了。”

菲爾：“你太強大？”

彼得：“是啊！”

菲爾：“那真是個大錯！”

這也預示了，菲爾註定會敗給彼得。

彼得用什麼殺了菲爾？沒錯，正是炭疽細菌。片頭就提及，牧場裡有幾頭牛患了炭疽病。菲爾特別囑咐牛仔們，勿讓牲畜接近死牛。

學醫的彼得，知曉炭疽病菌的傳染方式。一天，他在野外見到一頭死牛，便戴上手套，小心翼翼割皮毛。菲爾編織皮繩尚缺材料，彼得便主動送上病牛皮。他明知菲爾日前修籬笆時戳破了手、並且能幹而自信的菲爾從不帶手套……

劇終之前，未去參加菲爾葬禮的彼得散步歸來，返回臥房。他打開聖經，翻到《詩篇》22章20節——電影名的出處。然後，彼得戴著手套，拿起菲爾為他編織的牛皮繩，讓皮繩滑到床底下。

最後一幕：彼得望向窗外，看到他母親蘿絲快樂地與喬治親吻擁抱。

 

彼得真的贏了嗎？

電影的結局似乎告訴觀眾：菲爾就是《詩篇》22章20節中隱喻的惡狗，但他敗在彼得手下。彼得孝敬父母，為保護母親，一勞永逸地除掉禍害，成了贏家。

《詩篇》22章的作者是大衛，以色列歷史上最偉大的君王。大衛年少時，就用彈弓殺了敵軍巨人歌利亞。以色列的第一位君王掃羅，出於嫉妒，要置大衛於死地。《詩篇》22章，就是大衛在逃避掃羅追殺時，向上帝禱告，懇求佑護。

大衛在流亡途中，有兩次機會可以殺掉掃羅。第一次，是掃羅恰好進入大衛躲藏的洞穴去大解。第二次，掃羅追尋大衛，在野外露宿。大衛均放過了掃羅（參《撒上》26章）。

大衛這樣做，是出於堅定的信念，誠如他對掃羅所說：“願耶和華在你我中間施行審判，斷定是非，並且鑒察，為我伸冤，救我脫離你的手。”大衛所信靠的上帝果然保守他，並給他極大的祝福。

與大衛相反，電影中的彼得，逕自登上了審判施刑的寶座。也許他可用“孝敬”為自己開脫，但如果彼得如父所望一生求善，他怎能脫離良心的責備？他的靈魂如何能脫離懲罰？母親蘿絲若知真相，她還能快樂嗎？

彼得也許能避免了法律的制裁，然而，“耶和華的眼目無處不在；善人惡人，祂都鑒察”（《箴》15：3）。無所不知的上帝，遲早會按人的行為施行報應。

由此看來，彼得還是贏家嗎？

 

作者生長於杭州，曾為知青。定居美國，從事化學研究。