本文原刊于《举目》官网言与思专栏2023.02.20
王敏俐
如果在充满罪恶与遗憾的世界里，成长的年轮是一道道岁月画过的伤痕，那么我们的人生故事，会不会不可避免的成为一篇又一篇的伤痕文学？
谎言的蒙蔽
犹太裔奥地利作家茨威格（Stefan Zweig, 1881-1942）在生命正值盛年之时，经历了第一次与第二次的世界大战。
他于第一次世界大战期间，流亡瑞士。1933年，希特勒掌权之后，茨威格见证了历史上最惨无人道的反犹与屠犹历史。他的作品被纳粹党人焚烧殆尽，最终他不得不放弃故乡。作为一个流离失所的异乡人，他辗转流亡至巴西。他的作品时时带入了直指人心的道德拷问，以及，一个作家破碎心灵的伤痕。
茨威格最有名的中篇小说《一位陌生女子的来信》，写于一战之后的几年。通篇小说是一个女子写的一封情书，对象是一个风流倜傥，富有而才情满溢的作家。
父亲早逝的女孩在13岁那一年，一见钟情的爱上了住在对门的作家，付诸一生的热情渴望自己被作家关注，甚至在与作家的一夜情后为其生下儿子。为了抚养儿子，她经历卖身育子与孩子早夭的痛苦折磨。
“我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪笳烟头，这个烟头我视为圣物，因为你的嘴唇接触过它”（注1） ，女孩在信中娓娓道出她一生对作家的疯狂眷恋。
然而，一次又一次地流连徘徊于作家身旁，作家从不记得，从来没有认出这位情痴少女，也未曾见过自己死去的孩子。甚至，作家在收到这封陌生女子的来信之后，即便再怎么细数过往年日，也无法在记忆中蒐寻到这位邻家少女的身影。“我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却一无所知”（注2）。
《一位陌生女子的来信》是一篇读来令人怅然的爱情独白，但为何这样孤恋的故事会带来极大的回响呢？它如何与每个读者的灵魂深处产生共鸣，以至于百年以来紧紧扣住了读者的心肠？
我想，是那份少女明知自己身陷迷恋的谎言之中，却又无法自拔的绝望。若说作家的风流与才华是少女所迷恋却又不愿刺破的谎言，那么，追求一个遥不可及而自欺欺人的梦，这种渴望被看见，被听见，渴望借着拥有一份所爱得到救赎，大概是全人类最深刻的共鸣了吧！
文学的深刻与力量或许就在于，真实的揭露了世界的谎言与生命的执念。我们每个人，都或多或少活在这些谎言的蒙蔽之中：资本主义的谎言，民族情操的谎言，追求自我实现终极人生目标的谎言，爱情至上的谎言，社交媒体中人与人之间所建构的谎言。
在两次世界大战的破碎中，人的赤诚热情毫无保留地葬送在无限膨胀的民族主义里。人们发现自己不过是权力谎言战火下的炮灰，这或许也是茨威格的梦碎。最终，流亡至巴西的茨威格在目睹二战的残酷，以及人性在罪恶谎言之中的耽溺后，选择了与妻子相拥自尽，作为对世界的无声抗议。
最好的转机
曾经在二战中经历军国主义洗脑的三浦绫子，在日本战败后经历的破碎与震撼，也真实地改变了她的一生。
三浦绫子作为军国时代的小学教师，曾教导学生对天皇至死效忠。日本战败后，美军介入要求日本删除教科书中与军国主义相关的教导与内容。三浦绫子在自传《寻道记》（注3）中写下删改教科书对一个教师产生的价值冲击：
“我究竟是为什么而如此认真虔诚地奋斗着呢？难道在某些时候，我们这些教师也不得不像那些战败后剖腹自杀的军人们一样，死在学生面前才能消除自己身上的罪孽吗？”
“教师是不许犯错的，因为孩子们特别信赖教师。那心痛要如何表达才好呢？我想到要去当一个乞丐。因为乞丐说的话，不会有人认真去听。剩下的人生，就这样受尽人们轻蔑。觉得除此之外，自己毫无价值。我所教的，都是无法补偿的罪过。再也不能相信任何人任何事，什么都不信，什么都不信。我已经没脸见孩子们。不知该教什么而丢失了方向的我，战败第二年3月终于离开了教坛。”
带着深深的忏悔，辞职后的她因着患病与心灵的空洞，从此过著虚无厌世的疗养生活。
1952年7月，因着西村久藏长老的探访引导，三浦绫子在病床上决志信主。成为基督徒之后的三浦绫子，除了一再在作品里讨论人的罪性，也在许多场合分享反战的思想，并且在《北海的奇爱》一书之中，写下带领她信仰道路的前辈——作为一个二战日本士兵，日本基督徒西村久藏内心的挣扎与忏悔。
而她生命的转机，或者可以从她自己所写的文字里找到一丝线索：
“空虚就是人激烈地直觉自己的人生有错误的依据。尽管人有事业，有健康，有自由快乐，甚至是成功的生活，却免不了在某一个时候感到空虚。那空虚感的触动，就是所谓人的良心反应。至少另一个方面的你，向你呼喊著：‘歪了，生活方式离了正路。’这时候，是你人生最好的转机。这时候，也是让你独一无二的宝贵人生上升到新境界并得到升华的良机。” （注4）
文学不能带给我们在思考维度上的终极出路，但它如一面镜子照出我们身心的疲态与耽溺，促使我们不得不转向永恒的上帝。在那一位创造我们的主面前，我们从来不是陌生的。因为祂知道我们，也了解我们生命的每一个轨迹，在我们人生的每个旅程中，与我们相遇。
作者来自台湾，留学德国，现居台湾。
注：
- 斯台芬．茨威格，《永不安宁的心─茨威格中短篇小说集》，张玉书 译（北京：华艺，2004）， 6。
- 斯台芬．茨威格， 12。
- 见：三浦绫子，《寻道记——一部女人的心灵史》，刘慕沙 译，（台北：基督教文艺出版社，2004）。
- 三浦凌子，《原野的花束》，卢恩惠、魏志 译（江西人民出版社，2008），25。
Leave a Reply