本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2023.02.20
王敏俐
如果在充滿罪惡與遺憾的世界裡，成長的年輪是一道道歲月畫過的傷痕，那麼我們的人生故事，會不會不可避免的成為一篇又一篇的傷痕文學？
謊言的蒙蔽
猶太裔奧地利作家茨威格（Stefan Zweig, 1881-1942）在生命正值盛年之時，經歷了第一次與第二次的世界大戰。
他於第一次世界大戰期間，流亡瑞士。1933年，希特勒掌權之後，茨威格見證了歷史上最慘無人道的反猶與屠猶歷史。他的作品被納粹黨人焚燒殆盡，最終他不得不放棄故鄉。作為一個流離失所的異鄉人，他輾轉流亡至巴西。他的作品時時帶入了直指人心的道德拷問，以及，一個作家破碎心靈的傷痕。
茨威格最有名的中篇小說《一位陌生女子的來信》，寫於一戰之後的幾年。通篇小說是一個女子寫的一封情書，對象是一個風流倜儻，富有而才情滿溢的作家。
父親早逝的女孩在13歲那一年，一見鐘情的愛上了住在對門的作家，付諸一生的熱情渴望自己被作家關注，甚至在與作家的一夜情後為其生下兒子。為了撫養兒子，她經歷賣身育子與孩子早夭的痛苦折磨。
“我親吻你的手摸過的門把，我偷了一個你進門之前扔掉的雪笳煙頭，這個煙頭我視為聖物，因為你的嘴唇接觸過它”（註1） ，女孩在信中娓娓道出她一生對作家的瘋狂眷戀。
然而，一次又一次地流連徘徊於作家身旁，作家從不記得，從來沒有認出這位情癡少女，也未曾見過自己死去的孩子。甚至，作家在收到這封陌生女子的來信之後，即便再怎麼細數過往年日，也無法在記憶中蒐尋到這位鄰家少女的身影。“我的一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻一無所知”（註2）。
《一位陌生女子的來信》是一篇讀來令人悵然的愛情獨白，但為何這樣孤戀的故事會帶來極大的迴響呢？它如何與每個讀者的靈魂深處產生共鳴，以至於百年以來緊緊扣住了讀者的心腸？
我想，是那份少女明知自己身陷迷戀的謊言之中，卻又無法自拔的絕望。若說作家的風流與才華是少女所迷戀卻又不願刺破的謊言，那麼，追求一個遙不可及而自欺欺人的夢，這種渴望被看見，被聽見，渴望藉著擁有一份所愛得到救贖，大概是全人類最深刻的共鳴了吧！
文學的深刻與力量或許就在於，真實的揭露了世界的謊言與生命的執念。我們每個人，都或多或少活在這些謊言的蒙蔽之中：資本主義的謊言，民族情操的謊言，追求自我實現終極人生目標的謊言，愛情至上的謊言，社交媒體中人與人之間所建構的謊言。
在兩次世界大戰的破碎中，人的赤誠熱情毫無保留地葬送在無限膨脹的民族主義裡。人們發現自己不過是權力謊言戰火下的炮灰，這或許也是茨威格的夢碎。最終，流亡至巴西的茨威格在目睹二戰的殘酷，以及人性在罪惡謊言之中的耽溺後，選擇了與妻子相擁自盡，作為對世界的無聲抗議。
最好的轉機
曾經在二戰中經歷軍國主義洗腦的三浦綾子，在日本戰敗後經歷的破碎與震撼，也真實地改變了她的一生。
三浦綾子作為軍國時代的小學教師，曾教導學生對天皇至死效忠。日本戰敗後，美軍介入要求日本刪除教科書中與軍國主義相關的教導與內容。三浦綾子在自傳《尋道記》（註3）中寫下刪改教科書對一個教師產生的價值沖擊：
“我究竟是為什麽而如此認真虔誠地奮鬥著呢？難道在某些時候，我們這些教師也不得不像那些戰敗後剖腹自殺的軍人們一樣，死在學生面前才能消除自己身上的罪孽嗎？”
“教師是不許犯錯的，因為孩子們特別信賴教師。那心痛要如何表達才好呢？我想到要去當一個乞丐。因為乞丐說的話，不會有人認真去聽。剩下的人生，就這樣受盡人們輕蔑。覺得除此之外，自己毫無價值。我所教的，都是無法補償的罪過。再也不能相信任何人任何事，什麽都不信，什麽都不信。我已經沒臉見孩子們。不知該教什麽而丟失了方向的我，戰敗第二年3月終於離開了教壇。”
帶著深深的懺悔，辭職後的她因著患病與心靈的空洞，從此過著虛無厭世的療養生活。
1952年7月，因著西村久藏長老的探訪引導，三浦綾子在病床上決志信主。成為基督徒之後的三浦綾子，除了一再在作品里討論人的罪性，也在許多場合分享反戰的思想，並且在《北海的奇愛》一書之中，寫下帶領她信仰道路的前輩——作為一個二戰日本士兵，日本基督徒西村久藏內心的掙扎與懺悔。
而她生命的轉機，或者可以從她自己所寫的文字裡找到一絲線索：
“空虛就是人激烈地直覺自己的人生有錯誤的依據。盡管人有事業，有健康，有自由快樂，甚至是成功的生活，卻免不了在某一個時候感到空虛。那空虛感的觸動，就是所謂人的良心反應。至少另一個方面的你，向你呼喊著：‘歪了，生活方式離了正路。’這時候，是你人生最好的轉機。這時候，也是讓你獨一無二的寶貴人生上升到新境界並得到升華的良機。” （註4）
文學不能帶給我們在思考維度上的終極出路，但它如一面鏡子照出我們身心的疲態與耽溺，促使我們不得不轉向永恆的上帝。在那一位創造我們的主面前，我們從來不是陌生的。因為祂知道我們，也了解我們生命的每一個軌跡，在我們人生的每個旅程中，與我們相遇。
作者來自臺灣，留學德國，現居臺灣。
註：
- 斯台芬．茨威格，《永不安寧的心─茨威格中短篇小說集》，張玉書 譯（北京：華藝，2004）， 6。
- 斯台芬．茨威格， 12。
- 見：三浦綾子，《尋道記——一部女人的心靈史》，劉慕沙 譯，（台北：基督教文藝出版社，2004）。
- 三浦淩子，《原野的花束》，盧恩惠、魏志 譯（江西人民出版社，2008），25。
Leave a Reply