本文原刊于举目官网2023.03.08

孙基立

 

图像之表达

这3年疫情泛滥，美国也经历了一波针对亚裔的种族仇恨浪潮。有些人将在疫情中感受到的恐惧、沮丧，以及无端的愤怒，向着美国的亚裔群体发泄。

2021年4月5日，著名的杂志《纽约客》封面上，登载了一幅漫画：一位亚裔母亲带着女儿在地铁站等车。车晚点了，妈妈一边看手表，一边用眼角的余光，警惕地扫视著周围的环境。小女孩紧紧地拉着妈妈的手，害怕地看着四周，身体靠向妈妈。两人的身体形成一个类似功夫防守的半圆，防备暴徒可能随时出现、袭击她们。

漫画没有直接描绘暴力，但是那对母女的身体语言，和整个画面冰冷的蓝灰色背景，都让人感是到不言而喻的忧惧和紧张。

作者R. Kikuo Johnson，是美籍亚裔。他在求学的过程中，经历了许多隐形的歧视，让他对美国亚裔的生存状态非常关注。他选择了当下生活中，一个再常见不过的微小细节，用图像的方式，将其蕴含的深刻意义表达给观看者。

当我看到这幅漫画时，无需作者更多的语言描述，许多亲人、朋友的类似经历，已顿时出现在我的脑海中！这就是图像的力量！它在一秒钟之内，就能唤起你内心的共鸣。

如果用语言去描述这样的画面，显然更费时费事，也没有那么直观。而且每个人想像出来的画面，会很不一样。当然，语言的表达也有独特的优势。语言的抽象概述能力很强，可以描述许多不直观的事物。大家很难想像，用连环画写神学论文吧？因为抽象的概念和名词，是很难用图像的方式表达的。

看惯了神学论文的人，习惯用抽象概念的方式去表达信仰。然而不要忘记，我们还拥有别的表达方式。

有些牧者、神学家，因为对别的表达方式不习惯，轻易地加以蔑视或否定。其实世界上，有许多表达信仰的方式，有的通过语言，有的通过音乐，有的通过绘画、插花等等。这些出自内心的表达，都可以是美好的。就如《纽约客》上的这幅“晚点”，以画面图像控诉了针对亚裔的仇恨暴力，让无数人产生了共鸣。

 

行动之表达

看到这幅漫画后半年，我又看到一则新闻：在费城的地铁上，几位亚裔学生遭到仇视亚裔的暴徒的袭击。地铁上的乘客，大多噤若寒蝉，唯有一位名叫Christina Lu 的年轻华裔女孩，勇敢地站出来保护受害者。那几个女暴徒对她拳打脚踢，揍得她全身是伤。地铁上的乘客，居然没有一个敢于出手相助。

这件事引发了当地大规模的示威游行，抗议对亚裔的仇视和暴力。

我愤慨之余，“晚点”画中那对母女的神情，又真切地浮现在我眼前。许多人看过那幅漫画，但是当真的面临这样的暴力的时候，又有多少人甘愿冒着危险，去保护他人？而Christina 却用行动，说出了她的内心的正义感！在这样的时刻，行动是最有力、最直接的表达！

最令人感动的是，当记者采访她，问：你对那几个袭击你的人，有什么话要说？满脸包著纱布的她，回答：我希望她们能从这件事上吸取教训。她们还年轻，还有美好的未来在等待她们。

 

我有没有勇气？

我扪心自问，在当时的情况下，我有勇气单独站出来，面对那样一群暴徒吗？我必须承认，我会犹豫。我的第一个反应大概是：她们有枪吗？我怎样马上报警而且不被她们袭击？

而Christina，一个高中女学生，却不顾一切地站起来，冒着生命危险，用身体保护那几个被袭击的同龄男生。后来，其中一位男生的母亲写了一封公开信，忏悔自己的教育方式——一味叫孩子避开冲突，以致于孩子在别人伸手相助的时候，都没有勇气保护相助者！

这件事，让我自问，而当真的考验来临，我们熟读的圣经话语，能否真的化成行动？我们能否实践自己的信仰？抑或只有极少数人才有这样的勇气？

 

重价的恩典

在历史上，纳粹德国、日本军国主义，都是利用了大多数人的恐惧、沉默或者从众心理，和少数人的狂热，将暴力和屠杀蔓延到整个世界。

第二次世界大战前夕，德国纳粹势力高涨，全国上下，包括许多神学家、牧师，都在民族主义的狂热中拥护希特勒。当时的反纳粹神学家潘霍华，在巨大的压力下，疾呼“重价恩典”—— 信仰不是在不需要考验的时候，在教堂进行轻松、愉快的社交，做不需要太费力气的善事。恩典是重价的。我们对于信仰的实践，有时也是是重价的。对于恶行的无原则让步、怯懦的不作为，是违背我们的信仰原则的。

对恶行的的沉默和妥协，会让恶势力蔓延，造成不可挽回的悲剧和灾难。这种社会风气，是群体之恶滋生的温床。犹太社会学家汉娜•鄂兰（Hannah Arendt, 1906-1975），在听了纳粹战犯审判的全过程后，提到一个非常重要的概念，“平庸之恶”。他说，普通人在这场悲剧中的盲目服从，不能作为免责的理由。他们以无知、愚昧和怯懦的不作为，成了这场暴行的帮凶。

而这样的平庸之恶，在不同国家、不同的历史时期，都曾大规模地发生。经历过文革的中国人，想必对此颇有感触。这种平庸之恶，至今不绝，甚至在教会中都会出现——特别是在那些没有正规、透明的行政程式，用心理操控、个人崇拜和群众暴力来管理的小型独立教会中。

 

和Christina相识

通过一个朋友，我与勇敢的Christina相识了。我邀请她到我任教的大学和大学生座谈。她那时已经痊愈了，拆去了脸上的纱布，是一个清秀文雅、开朗亲切的女孩。

她说，作为第二代移民，她亲眼看到父母创业的艰辛，从小就帮忙做家务，努力学习……

她的成长过程，和许多华裔第二代孩子很相似。然而在许多身强力壮的成年人都低头看地面的情况下，她却用身体去遮挡那些受害者。

亚裔群体常常被人描述为“听话，乖巧，勤奋”。而今，亚裔群体也开始用语言、漫画、行动等各种方式，去表达自己的声音，反抗社会的不公！

 

最真实的方式

基督信仰也有多种表达方式。在我看来，最真实、最诚挚的表达方式，是行动！

当我们引经据典地谈论圣经中的“神性之爱” ，却不配以行动，或者在讲台上滔滔不绝地谈论“上帝的公义”，看到不公的事情却默不作声，甚至，在工作、生活中纵容不公义，更甚者，自己就做不公正、不诚实的事，那么，别人不但不会信服你的信息，还会在这些概念上抹黑，使神圣的词语受到污染，不再对这些词语有敬意。

文革十年，是对语言的大规模污染。现在的年轻人，不再对“大公无私”、“为人民服务”等等有什么感觉。这就是因为在十年浩劫期间，这些词语意义被扭曲，用在了和它们本来的含义极不相称的语境下。

基督信仰的词汇，如果也被言不由衷地滥用，最终的结果，就是人们对这些神圣的词语不再有感动，甚至产生反感。

在宗教历史复杂的地区，人们听到宗教词汇后，表情复杂、沉默不语，这就是“语言污染”带来的恶果。而真正的，充满爱和公义的行动，即使没有口吐莲花、刻意宣传，也会让人产生敬意。华裔女孩Christina Lu的英勇行为，就是一个最明显的例子。

 

结语

那幅漫画“晚点”和Christina Lu 的故事，让我重新审视自己的信仰：它虽然拥有多种多样的表达方式，但是，只要是真诚的出自内心的表达（无论用语言、艺术还是行为），总会从各种虚伪、浮夸的表达中，被人辨识出来。

真正的金子永远不同于镀金的冒牌货，而上帝也永远不会混淆这两者。

 

作者留学法国，语言学博士。现任教于芝加哥的西北大学。