本文原刊于举目官网2023.04.01

傲洁

 

枯骨能复活吗？

这是一间郊区的精神疗养院，环境静谧到近乎死寂。进门后必经一条敞亮明净、两侧挂满油画的长廊。廊上画作均出自院内病患之手：色泽阴沉、鲜艳兼具，线条粗犷、细致交错，画风则清一色地抽象又零乱，暴露了画者的痛苦与挣扎。

我快步穿过画廊，来到“厌食治疗病房”。隔着玻璃窗的交谊厅，瞥见几位脸色惨白且骨瘦如柴的女孩，插著鼻胃管呆坐在沙发上打毛线。

感谢上帝！女儿至少不用插管……

端坐会客室不久，护士带着枯槁的女儿到我跟前：她依样苍颓、无神、落寞，浑身颤颤巍巍。我殷切问候她近况，她不耐烦，脾气火爆；我压抑住心头的痛，以圣经的话鼓励她，握住她的手祷告。探病结束后，女儿回到交谊厅继续打毛线。

看着一个个年纪相仿女孩只剩皮包骨，我的心揪成一团，问上帝:“这些枯骨能复活么？”

这是七年前的往事了。

 

枯骨长成冰姑娘

女儿自幼聪颖好学。本是条丰腴的书虫，不幸因神经性厌食症导致体重一落千丈，体质指数严重不合格，必须送院救治。这期间她月经停顿、心脏衰竭、骨质疏松。

目睹这一切，我恍若先知以西结一样被带到遍满骸骨的平原，发现里头有具爱女的枯骨！痛心间仰头问天：“枯骨能复活么？”灵里深处却升起一缕微音：“妳是知道的。”我恳求天父：“救救女儿，使她长出肉，将生命气息吹进她里面，让她扎扎实实活过来。”

事隔七年，我走过信心颠踬之路。如今，赐生命的主将更新的气息吹入女儿里头，，使她长出肉、重现活力，并且热心参与教会服事，积极帮助周遭有身心疾病的同学，认识十架救恩。

女儿拜师奥运滑冰选手两年，已练出巧捷身手，动作轻盈、流畅、俐落，现在是个活脱脱“冰姑娘”。

早前，她到风光优美的加拿大卡尔加里参加学术营会，在零下5度的户外冰场穿着短袖衬衫玩花式滑冰。她将滑冰影片上传脸书，瞬即迎来汹涌澎湃的“赞”浪。多位陪她走过康复路的基督徒同学、医护及教会好友，亲睹耶稣基督复活生命的大能在她身上显明，连连归荣耀给天父。我感动之余，留言提醒女儿：“不能穿得太单薄，赶快加件厚衣。”冰姑娘回我：“放心，我不冷。”

“人子阿，这些骸骨能复活么？”原是上帝对先知说的话，以西结回答：“主耶和华阿，你是知道的。”（参《结》37：3）当年我对天发问：“枯骨能复活么？”天父以祂坚定的慈声说：“妳是知道的。”

同样的对话穿过历史长廊调换了角色，但枯骨复活的事实未改；昔在、今在、永在的活神既有“我必使气息进入你们里面”的承诺，我就紧抓住“妳是知道的”回应，几年下来为女儿的康复情词迫切地恳求，最终看见她从瘦骨仙蜕变成活泼可人的冰姑娘。

 

翻转生命的双手

东北英格兰有个名曰“手工制作──希望加未来”（Handcrafted-A Hope + A Future，简称Handcrafted）的慈善机构，透过匠工技能训练，让社会边缘人建立一技谋生之长。至今已帮助无数更生人、流浪汉、吸毒者、障能人士、精神病患及难民，可以亲手做工养活自己。英政府肯定并授予他们“2020年度社会贡献奖”殊荣。

该机构由任职会计师的五宝爸但以理弟兄创立。他被耶稣关爱弱势的心肠所撼动，于11年前萌起培训边缘弱势做工的念头，开始募款后，先后获地方政府及企业赞助，成立了Handcrafted。

此机构特聘了专业工匠，教授、指导经警察局、医院、监狱等等管道过来的受训者，四处回收木材及塑胶资源，让学员们将这些废弃材料重新加工并制成各式家俱、文具、装饰品，在机构的网站上出售。

然而，训练这些背景复杂的学员异常艰辛，但以理几度想放弃，是上帝的话激励他坚持下去：“我们原是祂的工作，在基督耶稣里造成的，为要叫我们行善，就是上帝所预备叫我们行的。”（《弗》2：10）

前来受训的人都渴望摆脱“过去”却无能为力，但以理则以基督舍命十架的饶恕之爱鼓舞他们“忘记背后努力面前”，专注手中材料殷勤做工。渐渐地，学员被耶稣无条件涂抹他们的罪恶过犯所感动，觉得生命果真“旧事已过，都变成新的了”。

经过培训，学员们学会将破旧的材料重制成饶富创意的家居实用品，更有人晋升成合格维修工人开业经营生意。

弥漫着工场气味的Handcrafted工作室总是欢声笑语，大批回收废材经人手翻新成体面的桌椅、新颖奇特的木吉他……这些原本身世不堪的受训者，也在耶稣钉痕的手里，“复活”成容光焕发、自信满满的新生命。

 

疫火重生走出哀恸

疫情3年，带走了无数耆老。许多英国国民失去至亲，好不容易从哀恸的幽径中，拨云见日重新走出来。

疫灾初期，英国医疗系统很快崩溃，染疫死亡数人数攀上欧洲之巅，暴露了潜藏已久的国家医疗改革困局，及高龄化人口问题。全英笼罩在恐慌氛围中，有高龄父母的子女尤其颤惧。好一段抗疫的漫漫长夜，无数人失去挚爱；多少难舍难分的老夫老妻，一旦失去另一半，幸存的一半很快地随之而逝。

二战以来，死亡从未对英国如此狂傲！

三年来，教会不时传出会友先后失去双亲的代祷需求，我的好友是其中一位。失去母亲时，她伤心欲绝到无法入眠，忧恐此生无法走出丧母之痛，须精神科医生开药疗治。岂料祸不单行，她年迈的父亲不敌丧偶之苦，意志力变得很薄弱，奄奄一息地卧躺床上；医生告知亲属要做好心理准备……

好友来讯恳请代祷。我霎时间不知如何安慰她，只默默陪着她哀哭落泪。短短一周，我无时无刻呼求上帝用爱环抱她，陪她一步一脚印走出忧伤。一周后，好友传讯来，告知我她父亲毫无痛楚地平安离世，今已在天家与他最爱的发妻漫步在乐园里。

好友忙完父母的身后事专程邀我餐叙，感激我一直以来的忠心祷告与陪伴。

本以为我俩会一把眼泪一把鼻涕相聚，岂料她出奇地神清气爽，心境也愉悦开朗，侃侃谈著陪父母走完人生最后一程的甜美时光。好友动人的脸庞闪烁著希望火花，聊起往后全家在天堂团聚的欢乐情景，她兴奋表示：“父母今与祖父母、曾祖父母在天上团圆，真是好得无比呀！”

我受到她的喜乐感染，随即说：“是啊，复活的身体是不会生病、永远美丽的；真庆幸我家没人学医，否则在天上可要失业呢！”她开怀大笑连连点头。

 

终极的凯歌

执笔此文之际，土耳其及敍利亚强震致死亡人数不断上升，加上乌俄开战以来死伤无数，至今仍未现停火曙光，犹如死神从澳洲小说家马克斯‧苏萨克畅销一时的反战名作《偷书贼》里跑出来，正在遍地巡逻捡拾亡魂。

死亡于科技先进的21世纪竟如此猖獗，使徒彼得2000多年前宣称的“万物的结局近了”（参《彼前》4：7）许是现在！

我无法忘怀少年时代在香港教会经常诵唱的《主如明亮晨星》，每当司琴弹奏出悠扬的前奏，弟兄姐妹会不约而同地闭上眼响起：“当我在黑暗痛苦绝望中，有一曙光明照在我心，祂是那称为奇妙的救主，舍弃天上荣华为我降生……”

30多年来，这些歌词驻留脑海，从未忘记；那明照我心的曙光在伸手不见五指时仍份外灿亮，直到如今。

从事物理学研究的女儿了解，这颗地球终有自然毁灭的一天，不会存到永远。

近几年的瘟疫及天灾人祸让我们看到，地球丧钟已经敲响。同时间，基督战胜死亡的凯歌，正在每位忍耐到底的得胜者里头吹响，与他们恒存的出死入生的盼望，擦响深渊与深渊相应的共鸣。

这激励我们无惧世间一切不测风云，随时随在信心坚定、谨守圣经真理，活出喜乐人生。

英国寒冬已去，又到了记念耶稣受难前40天、大斋期前夕的“薄饼节”。各地英民相聚一起，享用各式美味薄饼，象征将要进入大斋期。直等受难日临到，全英教会在周五举办受难节崇拜，过后两天就是复活节主日。

这些传统的宗教节日仪式，使英国人普遍存在“死里复活”的概念。

对于失去女皇的大不列颠国民，今年的复活节真正地“疫火重生”：新冠病毒不再掌权肆虐了。无数丧亲的基督徒，也走出哀恸苦路，学会用信心的眼睛遥望自己的亲友，已在永恒天家等待团圆。

既有此光明美盼伴随此生，活着又何惧之呢！死啊！你得胜的权势在哪？你的毒钩在哪？得胜罪恶与死亡的主耶稣基督，早已为我们预备地方，祂必再来接我们到天父家，与众圣徒聚集在明亮圣城，满心欢颂赞美主大恩直到千万年。

 

作者毕业于神学院，参与大陆及台湾本土宣教事工。之后在基督教报社任主编及记者。现居英国。