本文原刊于《举目》官网言与思专栏2023.04.17

王星然

 

“你们基督教的上帝，好自恋哦！祂怎么那么喜欢人赞美祂，谄媚祂？”

那天，当我们读《诗篇》150篇“你们要赞美耶和华”时，团契里一位本科生冷箭一发，美好的查经气氛，瞬间蒙上三道阴影。

 

独裁式的命令？

《诗篇》150篇第一句是一个命令句：“你们要赞美耶和华！”这在希伯来文便是“哈利路亚”（“哈利路”就是赞美，“亚”是上帝名字“亚威” יהוה‎，YHWH简写）。

在这篇短短6节里，诗人发出13次“赞美耶和华”的命令，却没有给出理由，仿佛“赞美耶和华”这件事无需过问、天经地义、本该如此，做为人，没有讨价还价的空间！

150篇最后一句，也是《诗篇》整卷书的最后结尾，“你们要赞美耶和华”做为终极的高潮结束。《诗篇》里有很多哀歌，诗人经历各样的试炼，难处，背叛，逼迫，战争，生离死别，国破家亡，也有各种的情绪：哀痛、愤怒、绝望、忧伤……

但不管怎样，最终的结局指向赞美！一个非常响亮、大声、充满信心的赞美！

这也是整个“人类历史”最终的结尾，《启示录》里记载的那个将来，在天上永无止尽的赞美（永无止尽的拍马逢迎？）。

 

麻木了？

做为基督徒，对于赞美上帝这件事，我们太习惯了（或许麻木了），已经不会去质疑，音乐前奏响起，就自动跟着唱呗。

可是旁观的慕道朋友，特别是没有教会经验的，可能就对于上帝命令所有人来赞美会有“阴影”，认为这是谄媚祂，逢迎拍马……我们这些基督徒在他们眼里，或许看起来也都很奴性，很不正常。

想想，如果你身旁有一个人，不断强迫（这里是命令）你赞美他的德行、才智和性情，你受得了吗？会不会觉得恶心想吐？

我们心里都瞧不起那些成天要别人阿谀奉承謟媢的独裁者？金庸笔下那个星宿老怪，无时无刻，都要他的门下弟子，敲锣打鼓，吹嘘师父神通广大，法力无边。

你对于这样喜欢别人吹捧，拍马屁逢迎的上帝，难道心里不会有一丝丝的不安和疑虑吗？

不会？

还是我们都变成自我催眠的神棍了？

C. S. Lewis就很诚实，他受不了！

C. S. Lewis在《诗篇撷思》（注）里说，刚信主的时候，他就总觉得，对于上帝要求我们不断赞美祂，极为不妥！

尤其每当打开诗篇，看到处是充满要人赞美主的命令，而且奇怪的是诗人自己赞美还不够，还要鼓动别人和他一样来吹捧上帝，甚至连天地日月星晨，都不放过， “诸天述说上帝的荣耀，穹苍传扬祂的手段”（《诗》19：1）。诗人疯了！竟然要求大自然，也一起加入赞美的行列！

“来吧！来赞美我的良善与伟大吧！我就是需要这个！”

C. S. Lewis说“上帝仿佛一直不断向我们发出大言不惭的索贿通告。”

直到有一天，C. S. Lewis突然明白了！

我们必须要用“欣赏”的角度来看待赞美这件事。

 

渺小且令人不悦

最近，底特律美术馆举办了梵高（Vincent Van Gogh）画展，从全球各地借调了共74幅梵高的真迹，这吸引了成千上万的艺术爱好者前来朝圣。我开了两小时的车，再加上半小时找停车位，排队买票40分钟，再排1个半小时入展览厅，终于看到了心心念念的梵高！

这么麻烦，只为了“欣赏” 这些画作，我问自己，值得吗？

要知道，在梵高有生之年，他的作品乏人问津，都堆在仓库里蒙尘，根本无人赏识。

梵高告诉弟弟西奥：“我就是这么渺小且令人不悦的。”他生前只卖出一幅画作，还是西奥拜托友人购买的。

然而，只要欣赏梵高的画作，就知道他曾是多么热烈地活着！那些浓烈的色彩和厚重的笔触，展示他何等丰富华丽的生命！那是人类灵魂在千垂百炼的重压下唱出的天鹅挽歌。

梵高作品里的世界不存在于人世，它指向永恒。在那里，情感那么炽热，几乎要把观看的人熔化……伟大的艺术总是指向永恒，给我们一扇眺望上帝的窗口。

这么伟大的艺术家，过著一个被世界弃绝的人生，在世时他周围鲜少有人理解他，更惶论欣赏他的艺术。他穷苦潦倒一辈子，晚年在精神病院度过，死时37岁。

走笔至此，我们心里都会为他的荒谬人生际遇，掬一把同情泪，只能感叹世道不公，天理难存！事情不该这样发生的！

如果，我们觉得梵高巨作无人问津，滑天下之大稽，那么——若无人赞美上帝呢？岂非更加令人唏嘘，荒谬至极？

毕竟梵高的画作与造物者上帝的荣美相较，是云泥之别，不可以道里计啊！

更不可思议的是，那美到不可逼视的上帝竟然屈尊降贵，诚挚地邀请我们享受祂的美好，以祂为乐，与祂建立关系，人类怎能无动于衷呢？

除非我们是一介草包又是自以为是的暴发户，看不出祂的美，或对祂的美故意视而不见，否则又怎能不屑一顾呢？

 

芭比的盛宴

1988年奥斯卡金像奖最佳外语片《芭比的盛宴》（Babette’s Feast）讲述法国料理天才芭比的故事，这是一部非常值得看的电影，也是所谓美食电影的鼻祖。

芭比曾在巴黎最负盛名的餐厅里担任主厨，极尽风光！无奈因为战乱，她沦落到丹麦的一个小渔村避难，服事渔村里唯一的教会——很保守的路德宗教会。她的工作是打扫煮饭，牧师女儿“教”她如何烹调食物，分派给村里的老人。牧师女儿的食谱超级简单，也超级难吃。

渔村小教会的会友们平素刻守教条，持守清贫生活，决不锦衣玉食，他们认为这才是通往天堂之路，吃太好是犯罪！

可是，他们彼此憎恨，互揭伤疤，看不惯对方，他们的猜忌和嫌隙几乎要让教会分裂。

他们不认识上帝的荣美，犹如他们不认识满桌精致的佳肴一般。

有一次，芭比中了一张1万法朗的彩券，她决定办一桌“舌尖上的巴黎”法式全宴席，来回报教会收留的恩情。

于是，一个贫穷的徧远小渔村，出现了顶级食材：高档陈年佳酿，新鲜蔬果菌类，弹牙火腿海鲜，芭比私家绝活烤鹌鹑，鲜美罕见的海龟汤，挑动味蕾的甜点，配上精致典雅的餐具及布置。

村民们闻所未闻，大开眼界！

只是，一道接着一道的料理，令大家深感不安，他们甚至担心吃了这一餐就会失去救恩。

他们讲好了！无论法式大餐多好吃，多享受，餐桌上绝口不提这些食物。这些都是“世上的小学”，是诱人堕落的陷阱。

结果，全桌只有一位远来客人，一位见过世面的将军，他曾光临过这家巴黎五星餐厅（芭比的餐厅），只有他懂得欣赏，懂得品酩，懂得珍惜那满席美味珍馐！席间他不停地赞美，并讲述每一道菜的美好。而众人也因为他的赞美，而开始学习，体验享受那满桌免费却无价的“恩典”。

那一桌美食改变了教会会友彼此间的关系，也让他们瞥见上帝丰富的恩典及荣美！

是的，赞美上帝就是看见祂的美好，而且可以“识货地”说出祂好在哪里！在祂的宴席里吃喝享受祂的丰盛。

就像那位将军，可以马上指出他喝的那杯酒是怎样难得的佳酿！品尝的那碗汤又是运用怎样的上等食材烹调而出，他的赞美显出对这些美食文化的熟稔及丰富的知识。

我们是“识货”的基督徒吗？我们懂得欣赏、赞美、享受这位上帝吗？

《威斯敏斯特小教理问答》开篇说：人生的首要目的是荣耀上帝，并且永远以祂为乐。以祂为乐就是享受祂！

因此，赞美上帝不是一件苦差事，不是在应付交差，更不是矫情的谄媚，赞美上帝即是享受上帝。

 

膺品当真品

什么是“知己”？

就是有一天，你发现有一个人，居然懂你，知道你的长处优点，记念你的付出贡献，还能够打从心底称赞你的美好……没有人不喜欢被恭维，但这绝非逢迎拍马，而是真心懂得你的价值所在，这就是知己。

赞美上帝，就是真诚地真心地成为上帝的知己！一眼看出了祂的美好，并懂得享受祂的美好！

而当我们不赞美上帝，其实就是不懂得欣赏，也不懂得享受这一位伟大的上帝。

就像面对一桌的满汉全席，无动于衷，闭口不谈；听见音乐之父巴赫，绝妙的对位法作品，好像对牛弹琴，充耳不闻；看见梵高的画作，弃如敝玺，贱价拍卖；站在万马奔腾的尼加拉瓜大瀑前，只忙着买记念品，完全不懂得欣赏体会大自然的奇妙。

而面对这位万王之王，万主之主的时候，我们是否提不起一点兴趣，没有味口，也没有丝毫的感动？

承认吧！很多时候我们就像是不识货的乡巴佬！还以为自己是很厉害的暴发户。

我们对上帝的认识很肤浅！或许，我们根本没把上帝当上帝。

更叫人情何以堪的是，我们却去把那些不入流的画作当成旷世巨作，这是不识货的另外一面：把膺品当做真品。把山寨版的假神当成真神来敬拜，把荣耀归给偶像。

 

艺术家是永远不会贫穷的！

我觉得《芭比的盛宴》最令人玩味的一句话是，当牧师女儿听闻芭比一掷千金花光了所有彩金，只为准备那一桌盛宴，她心疼说：那你现在岂不是一无所有了？

芭比回答：艺术家是永远不会贫穷的！

那位创造宇宙万有的上帝是多么伟大的艺术家！即使，我们不赞美祂！祂的荣美也不会有丝毫的减损，然而损失的却是我们。

上帝为祂的儿女一掷千金，预备宴席。当祂命令我们赞美祂时，祂是在邀请我们来享受祂！

当我们还在世上，在教堂里崇拜，像是婴儿学步，跌跌撞撞，其实上帝正在预备我们，学习赞美祂。

这是一种simulation，一种模拟，因为将来，我们要在永世里敬拜祂，与祂同在，永永远远以祂为乐！

“凡有气息的都要赞美耶和华！你们要赞美耶和华！”（《诗》150：6）

 

注：见C. S. Lewis 所作《诗篇撷思》（Reflections on the Psalms ）第9章 ：浅谈赞美。

 

作者任职于密西根州政府。