本文原刊于《举目》官网言与思专栏2023.04.17
王星然
“你们基督教的上帝,好自恋哦!祂怎么那么喜欢人赞美祂,谄媚祂?”
那天,当我们读《诗篇》150篇“你们要赞美耶和华”时,团契里一位本科生冷箭一发,美好的查经气氛,瞬间蒙上三道阴影。
独裁式的命令?
《诗篇》150篇第一句是一个命令句:“你们要赞美耶和华!”这在希伯来文便是“哈利路亚”(“哈利路”就是赞美,“亚”是上帝名字“亚威” יהוה,YHWH简写)。
在这篇短短6节里,诗人发出13次“赞美耶和华”的命令,却没有给出理由,仿佛“赞美耶和华”这件事无需过问、天经地义、本该如此,做为人,没有讨价还价的空间!
150篇最后一句,也是《诗篇》整卷书的最后结尾,“你们要赞美耶和华”做为终极的高潮结束。《诗篇》里有很多哀歌,诗人经历各样的试炼,难处,背叛,逼迫,战争,生离死别,国破家亡,也有各种的情绪:哀痛、愤怒、绝望、忧伤……
但不管怎样,最终的结局指向赞美!一个非常响亮、大声、充满信心的赞美!
这也是整个“人类历史”最终的结尾,《启示录》里记载的那个将来,在天上永无止尽的赞美(永无止尽的拍马逢迎?)。
麻木了?
做为基督徒,对于赞美上帝这件事,我们太习惯了(或许麻木了),已经不会去质疑,音乐前奏响起,就自动跟着唱呗。
可是旁观的慕道朋友,特别是没有教会经验的,可能就对于上帝命令所有人来赞美会有“阴影”,认为这是谄媚祂,逢迎拍马……我们这些基督徒在他们眼里,或许看起来也都很奴性,很不正常。
想想,如果你身旁有一个人,不断强迫(这里是命令)你赞美他的德行、才智和性情,你受得了吗?会不会觉得恶心想吐?
我们心里都瞧不起那些成天要别人阿谀奉承謟媢的独裁者?金庸笔下那个星宿老怪,无时无刻,都要他的门下弟子,敲锣打鼓,吹嘘师父神通广大,法力无边。
你对于这样喜欢别人吹捧,拍马屁逢迎的上帝,难道心里不会有一丝丝的不安和疑虑吗?
不会?
还是我们都变成自我催眠的神棍了?
C. S. Lewis就很诚实,他受不了!
C. S. Lewis在《诗篇撷思》(注)里说,刚信主的时候,他就总觉得,对于上帝要求我们不断赞美祂,极为不妥!
尤其每当打开诗篇,看到处是充满要人赞美主的命令,而且奇怪的是诗人自己赞美还不够,还要鼓动别人和他一样来吹捧上帝,甚至连天地日月星晨,都不放过, “诸天述说上帝的荣耀,穹苍传扬祂的手段”(《诗》19:1)。诗人疯了!竟然要求大自然,也一起加入赞美的行列!
“来吧!来赞美我的良善与伟大吧!我就是需要这个!”
C. S. Lewis说“上帝仿佛一直不断向我们发出大言不惭的索贿通告。”
直到有一天,C. S. Lewis突然明白了!
我们必须要用“欣赏”的角度来看待赞美这件事。
渺小且令人不悦
最近,底特律美术馆举办了梵高(Vincent Van Gogh)画展,从全球各地借调了共74幅梵高的真迹,这吸引了成千上万的艺术爱好者前来朝圣。我开了两小时的车,再加上半小时找停车位,排队买票40分钟,再排1个半小时入展览厅,终于看到了心心念念的梵高!
这么麻烦,只为了“欣赏” 这些画作,我问自己,值得吗?
要知道,在梵高有生之年,他的作品乏人问津,都堆在仓库里蒙尘,根本无人赏识。
梵高告诉弟弟西奥:“我就是这么渺小且令人不悦的。”他生前只卖出一幅画作,还是西奥拜托友人购买的。
然而,只要欣赏梵高的画作,就知道他曾是多么热烈地活着!那些浓烈的色彩和厚重的笔触,展示他何等丰富华丽的生命!那是人类灵魂在千垂百炼的重压下唱出的天鹅挽歌。
梵高作品里的世界不存在于人世,它指向永恒。在那里,情感那么炽热,几乎要把观看的人熔化……伟大的艺术总是指向永恒,给我们一扇眺望上帝的窗口。
这么伟大的艺术家,过著一个被世界弃绝的人生,在世时他周围鲜少有人理解他,更惶论欣赏他的艺术。他穷苦潦倒一辈子,晚年在精神病院度过,死时37岁。
走笔至此,我们心里都会为他的荒谬人生际遇,掬一把同情泪,只能感叹世道不公,天理难存!事情不该这样发生的!
如果,我们觉得梵高巨作无人问津,滑天下之大稽,那么——若无人赞美上帝呢?岂非更加令人唏嘘,荒谬至极?
毕竟梵高的画作与造物者上帝的荣美相较,是云泥之别,不可以道里计啊!
更不可思议的是,那美到不可逼视的上帝竟然屈尊降贵,诚挚地邀请我们享受祂的美好,以祂为乐,与祂建立关系,人类怎能无动于衷呢?
除非我们是一介草包又是自以为是的暴发户,看不出祂的美,或对祂的美故意视而不见,否则又怎能不屑一顾呢?
芭比的盛宴
1988年奥斯卡金像奖最佳外语片《芭比的盛宴》(Babette’s Feast)讲述法国料理天才芭比的故事,这是一部非常值得看的电影,也是所谓美食电影的鼻祖。
芭比曾在巴黎最负盛名的餐厅里担任主厨,极尽风光!无奈因为战乱,她沦落到丹麦的一个小渔村避难,服事渔村里唯一的教会——很保守的路德宗教会。她的工作是打扫煮饭,牧师女儿“教”她如何烹调食物,分派给村里的老人。牧师女儿的食谱超级简单,也超级难吃。
渔村小教会的会友们平素刻守教条,持守清贫生活,决不锦衣玉食,他们认为这才是通往天堂之路,吃太好是犯罪!
可是,他们彼此憎恨,互揭伤疤,看不惯对方,他们的猜忌和嫌隙几乎要让教会分裂。
他们不认识上帝的荣美,犹如他们不认识满桌精致的佳肴一般。
有一次,芭比中了一张1万法朗的彩券,她决定办一桌“舌尖上的巴黎”法式全宴席,来回报教会收留的恩情。
于是,一个贫穷的徧远小渔村,出现了顶级食材:高档陈年佳酿,新鲜蔬果菌类,弹牙火腿海鲜,芭比私家绝活烤鹌鹑,鲜美罕见的海龟汤,挑动味蕾的甜点,配上精致典雅的餐具及布置。
村民们闻所未闻,大开眼界!
只是,一道接着一道的料理,令大家深感不安,他们甚至担心吃了这一餐就会失去救恩。
他们讲好了!无论法式大餐多好吃,多享受,餐桌上绝口不提这些食物。这些都是“世上的小学”,是诱人堕落的陷阱。
结果,全桌只有一位远来客人,一位见过世面的将军,他曾光临过这家巴黎五星餐厅(芭比的餐厅),只有他懂得欣赏,懂得品酩,懂得珍惜那满席美味珍馐!席间他不停地赞美,并讲述每一道菜的美好。而众人也因为他的赞美,而开始学习,体验享受那满桌免费却无价的“恩典”。
那一桌美食改变了教会会友彼此间的关系,也让他们瞥见上帝丰富的恩典及荣美!
是的,赞美上帝就是看见祂的美好,而且可以“识货地”说出祂好在哪里!在祂的宴席里吃喝享受祂的丰盛。
就像那位将军,可以马上指出他喝的那杯酒是怎样难得的佳酿!品尝的那碗汤又是运用怎样的上等食材烹调而出,他的赞美显出对这些美食文化的熟稔及丰富的知识。
我们是“识货”的基督徒吗?我们懂得欣赏、赞美、享受这位上帝吗?
《威斯敏斯特小教理问答》开篇说:人生的首要目的是荣耀上帝,并且永远以祂为乐。以祂为乐就是享受祂!
因此,赞美上帝不是一件苦差事,不是在应付交差,更不是矫情的谄媚,赞美上帝即是享受上帝。
膺品当真品
什么是“知己”?
就是有一天,你发现有一个人,居然懂你,知道你的长处优点,记念你的付出贡献,还能够打从心底称赞你的美好……没有人不喜欢被恭维,但这绝非逢迎拍马,而是真心懂得你的价值所在,这就是知己。
赞美上帝,就是真诚地真心地成为上帝的知己!一眼看出了祂的美好,并懂得享受祂的美好!
而当我们不赞美上帝,其实就是不懂得欣赏,也不懂得享受这一位伟大的上帝。
就像面对一桌的满汉全席,无动于衷,闭口不谈;听见音乐之父巴赫,绝妙的对位法作品,好像对牛弹琴,充耳不闻;看见梵高的画作,弃如敝玺,贱价拍卖;站在万马奔腾的尼加拉瓜大瀑前,只忙着买记念品,完全不懂得欣赏体会大自然的奇妙。
而面对这位万王之王,万主之主的时候,我们是否提不起一点兴趣,没有味口,也没有丝毫的感动?
承认吧!很多时候我们就像是不识货的乡巴佬!还以为自己是很厉害的暴发户。
我们对上帝的认识很肤浅!或许,我们根本没把上帝当上帝。
更叫人情何以堪的是,我们却去把那些不入流的画作当成旷世巨作,这是不识货的另外一面:把膺品当做真品。把山寨版的假神当成真神来敬拜,把荣耀归给偶像。
艺术家是永远不会贫穷的!
我觉得《芭比的盛宴》最令人玩味的一句话是,当牧师女儿听闻芭比一掷千金花光了所有彩金,只为准备那一桌盛宴,她心疼说:那你现在岂不是一无所有了?
芭比回答:艺术家是永远不会贫穷的!
那位创造宇宙万有的上帝是多么伟大的艺术家!即使,我们不赞美祂!祂的荣美也不会有丝毫的减损,然而损失的却是我们。
上帝为祂的儿女一掷千金,预备宴席。当祂命令我们赞美祂时,祂是在邀请我们来享受祂!
当我们还在世上,在教堂里崇拜,像是婴儿学步,跌跌撞撞,其实上帝正在预备我们,学习赞美祂。
这是一种simulation,一种模拟,因为将来,我们要在永世里敬拜祂,与祂同在,永永远远以祂为乐!
“凡有气息的都要赞美耶和华!你们要赞美耶和华!”(《诗》150:6)
注:见C. S. Lewis 所作《诗篇撷思》(Reflections on the Psalms )第9章 :浅谈赞美。
作者任职于密西根州政府。
Leave a Reply