本文原刊于举目官网2024.04.24

牧真

 

很少看恐怖片，却被第79届威尼斯电影节最佳导演银狮奖的爱情恐怖片《骨及所有》（Bones and All，2022）里吃人的镜头吸引：上个世纪80年代，弗吉尼亚州一个名叫玛伦的18岁少女，每天上学、看托尔金的小说，看似正常人，却有一种无法控制的吃人冲动。

电影开头，害羞的玛伦终于在学校找到了能与她融洽相处的同龄女孩。然而，在派对上，玛伦咬掉了闺蜜的手指。恐慌中，她跑回家找父亲。

每当玛伦无法控制自己去伤害别人后，父亲就带着她收拾行李，赶紧搬家。只是，这是最后一次了。父亲再也受不了这样的生活，最终抛弃了18岁的玛伦，留下了一些现金、一盒磁带和她的出生证明。

出生证明给了玛伦线索，去找离家出走的母亲。

玛伦踏上了寻母之路，并遇到了其他的食人者。其中一个名叫李的年轻人，不仅是食人者，而且若他认为某人不值得再活下去，他就会谋杀对方。

玛伦和李，在雷根时代的美中西部地区，从一个州漂流到另一个州。因为同样有着创伤，他俩相互吸引，逐渐变成深厚的恋情。

有爱相依，二人决定找工作，过正常人的生活。然而，他们美好的非暴力生活，被不断纠缠玛伦的食人者萨利残酷地打断。电影以悲剧告终。

 

如何克服难以控制的欲望？

2022年上映的这部《骨及所有》，展现给我们的是食人者猖獗的吃人欲望，让人看得胆战心惊。但这也正是《骨及所有》的魅力所在——它虽然讲的是食人族，却暗喻着人贪婪的欲望。

电影要表达的，不是表像的人吃人。导演卢卡 • 瓜达尼诺（Luca Guadagnino）关心的是欲望，正如他在其他电影里表达的一样。

这位导演最出名的，是他2017年的同性恋剧情片《请以你的名字呼唤我》。在那部电影中，瓜达尼诺以一对同性恋人为故事主线，试图为他们饥渴的欲望所造成的罪恶行为辩护。而在《骨及所有》中，导演则通过吃人的欲望，来表达人类欲望的问题。

不难发现，我们看到了扭曲的欲望导致的各种问题。因此，电影探讨了这样一个主题：人们该如何克服这些自己难以控制的欲望？然而随着食人者年龄的增长，他们吃人的欲望只会越来越强烈。

其中一位食人者谈到了“全尸大餐”。他说：“全尸大餐就是吃光整个人，骸骨及所有。享受全尸大餐和没有享受，是两种完全不同的感受。”这便是片名的由来。

为了压制内心里吃人的欲望，玛伦和李选择相爱。他们想要停止流浪，想有一个家，想把麻烦的过去抛在身后，重新融入社会。

实际上，控制吃人的欲望比为所欲为更难。

片中，李杀了一个男性，后来发现受害者有妻子和孩子。面对这种无法遏制的欲望，女主玛伦也非常失望和沮丧。“我们应该感到内疚，因为我们在杀人……我们毁了我们不相识的生命。接下来，我们还要过60年，或者70年这样的日子吗？”

他们无法挣脱身体里那吞噬人的欲望。

 

魔鬼煽动欲望

电影中人吃人固然恐怖，但仔细一想，人内心里隐藏的欲望，其实更可怖。导演让扭曲的欲望亮相于银幕，折射的是人的内心。

在玛伦和李流浪的路上，车子里的广播电台唱着：“魔鬼知晓你的弱点。如何煽动你的欲望，他了然于心。”

这首歌，让我深有感触。

正如圣经所言，我们务要谨守、警醒，因为我们的仇敌魔鬼，如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人（参《彼前》5：8）。魔鬼吞吃人，就是利用我们的欲望。

人内心按捺不住的欲望，常生出许多事端。欲望占了上风，就会迅速变强、变大，趁机在人心中攻城掠地，愈发不可收拾。最终，人被欲望所奴役。《雅各书》很好地说明这一点：“私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既长成，就生出死来”（《雅》1：15）。

一位牧者谈到，欲望驱动着全社会——服装广告（买买买）、酒类广告（喝喝喝），以及网络媒体（看看看）……都在宣扬欲望。世界抛来的欲望，就是一则虚假的产品广告，不断对人煽情，引诱人释放心中那头欲望的野兽。

从圣经可知，使徒在书信中，常用“欲望”（desire）作为罪的概括术语。

当我们所渴望的东西，成为我们的主人、主宰我们的生活，当我们太想要得到，以至于贪婪的欲望在心中各个角落，嚣张地宣扬主权，我们的欲望就会变得邪恶和扭曲……无度的欲望会导致焦虑、愤怒、恐惧、偏执、逃避、侵略、霸道、痴迷，等等。

面对人内心的欲望问题，资深圣经辅导专家大卫·鲍力森写道：“现代人格理论最大的缺陷，就是没有一个理论能理解我们的欲望到底是什么。但当我们听从上帝的话，我们就能清楚自己的欲望，并学会放下自己的私欲，披戴基督。”（注）

鲍力森的话是一种有力的提醒：从上帝那里能够得到药方，医治欲望。这药方里，有上帝的爱。

 

爱让人的欲望恢复正常

《骨及所有》中最难能可贵的是，给出了阻止欲望滋长的药方，那就是爱！

我喜欢电影中的这一幕：食人者布拉德对李说，有他的帮助，玛伦很幸运。而另外一个食人者杰克却不以为然，他认为李才是需要帮助的人。他对李说：“隔着老远就能闻出来（你是食人者）了。你让我想起遇到过的那些瘾君子。你看起来像那种坚信自己能够自控的人，但只要拉一根小小的线头，就会（欲火烧身）。也许爱能给你自由吧。”

在看护机构里，玛伦见到了母亲。玛伦发现，母亲也有食人的欲望，这是当初她离家出走的原因。她在清醒时写给女儿的信中表示：“离开你们并不容易，我真的很爱你们。我想过自杀。这个世界上我想要的只有爱。相信我，我努力过了。”

原来医治扭曲欲望的解药是爱，只是玛伦母亲没有得到这副良药。婚姻破碎，她只能选择离开。

玛伦抵死不愿再吃人，也是因为爱的缘故。

同样，因为爱，玛伦成了李在最不堪时的抚慰。她像一束光，照亮了李暗沉沉的生活。

当爱消失，人便如同木偶断了线，失序，成为没有方向感的人。然而问题是，依靠人的意志和爱来抵挡扭曲的欲望，是无力的，有限的和残缺的。用自己意志作为创可贴，根本无法粘合扭曲的欲望带来的伤口。

许多人知道大文豪陀思妥耶夫斯基曾经入狱。监狱给陀思妥耶夫斯基提供了一个独特的机会。他被迫与小偷、杀人犯和醉鬼生活在一起。他得以在后来的小说中，塑造了许多无与伦比的人物形象，比如《罪与罚》中的杀人犯拉斯柯尔尼科夫。

陀思妥耶夫斯基关于人性本善的自由主义观点，无法解释他在狱友身上发现的邪恶欲望。他的神学观念被现实冲击。然而，随着时间的推移，他也在最卑微的囚犯身上，瞥见了上帝的形象。他开始相信，只有通过被爱，一个人才有能力去爱。

在《骨及一切》中，李问玛伦，他是坏人吗？玛伦没有回答。我觉得准确的答案是：我们都不是好人、义人！

圣经说：“世人都犯了罪，亏缺了上帝的荣耀。”（《罗》3：23）人天生有罪性，可能没有吃人的欲望，却另有一些扭曲的欲望，例如《马太福音》15章19节里提到的淫乱、偷盗、凶杀、奸淫、贪婪、邪恶、诡诈、淫荡、嫉妒、毁谤、骄傲、狂妄……

这些欲望不仅伤害自己，也伤害他人。罪扭曲和恶化我们的欲望，伤害我们与上帝、与他人的关系。我们常因为欲望，做了许多错误的决定，令自己懊恼不已。

在欲望面前，每个人都是不堪一击的。而上帝是圣洁、公义的，一切含有罪的欲望，在祂看来都是可憎的。值得庆幸的是，祂爱我们，因而创造了一种方式，让我们的罪可以得到赦免，那就是耶稣基督的宝血救赎。

因此，我们应当悔改和谦卑，承认我们达不到上帝的标准，所以我们要邀请上帝，以及祂那舍己与无私的爱，进入我们干渴的生命，浇灌和滋养我们。

欲望不会被消灭，但是上帝的爱能颠覆我们的欲望。也唯有依靠上帝的爱，人才能在基督里脱胎换骨，更换一新。

 

注：David Powlison, Take Heart: Daily Devotions to Deepen Your Faith(Greensboro, NC: New Growth Press, 2022), 86.

 

作者为大陆传道人，毕业于音乐学专业。