本文原刊於舉目官網2024.04.24

牧真

 

很少看恐怖片，卻被第79屆威尼斯電影節最佳導演銀獅獎的愛情恐怖片《骨及所有》（Bones and All，2022）裡吃人的鏡頭吸引：上個世紀80年代，弗吉尼亞州一個名叫瑪倫的18歲少女，每天上學、看托爾金的小說，看似正常人，卻有一種無法控制的吃人衝動。

電影開頭，害羞的瑪倫終於在學校找到了能與她融洽相處的同齡女孩。然而，在派對上，瑪倫咬掉了閨蜜的手指。恐慌中，她跑回家找父親。

每當瑪倫無法控制自己去傷害別人後，父親就帶著她收拾行李，趕緊搬家。只是，這是最後一次了。父親再也受不了這樣的生活，最終拋棄了18歲的瑪倫，留下了一些現金、一盒磁帶和她的出生證明。

出生證明給了瑪倫線索，去找離家出走的母親。

瑪倫踏上了尋母之路，並遇到了其他的食人者。其中一個名叫李的年輕人，不僅是食人者，而且若他認為某人不值得再活下去，他就會謀殺對方。

瑪倫和李，在雷根時代的美中西部地區，從一個州漂流到另一個州。因為同樣有著創傷，他倆相互吸引，逐漸變成深厚的戀情。

有愛相依，二人決定找工作，過正常人的生活。然而，他們美好的非暴力生活，被不斷糾纏瑪倫的食人者薩利殘酷地打斷。電影以悲劇告終。

 

如何克服難以控制的欲望？

2022年上映的這部《骨及所有》，展現給我們的是食人者猖獗的吃人欲望，讓人看得膽戰心驚。但這也正是《骨及所有》的魅力所在——它雖然講的是食人族，卻暗喻著人貪婪的欲望。

電影要表達的，不是表像的人吃人。導演盧卡 • 瓜達尼諾（Luca Guadagnino）關心的是欲望，正如他在其他電影裡表達的一樣。

這位導演最出名的，是他2017年的同性戀劇情片《請以你的名字呼喚我》。在那部電影中，瓜達尼諾以一對同性戀人為故事主線，試圖為他們饑渴的欲望所造成的罪惡行為辯護。而在《骨及所有》中，導演則通過吃人的欲望，來表達人類欲望的問題。

不難發現，我們看到了扭曲的欲望導致的各種問題。因此，電影探討了這樣一個主題：人們該如何克服這些自己難以控制的欲望？然而隨著食人者年齡的增長，他們吃人的欲望只會越來越強烈。

其中一位食人者談到了“全屍大餐”。他說：“全屍大餐就是吃光整個人，骸骨及所有。享受全屍大餐和沒有享受，是兩種完全不同的感受。”這便是片名的由來。

為了壓制內心裡吃人的欲望，瑪倫和李選擇相愛。他們想要停止流浪，想有一個家，想把麻煩的過去拋在身後，重新融入社會。

實際上，控制吃人的欲望比為所欲為更難。

片中，李殺了一個男性，後來發現受害者有妻子和孩子。面對這種無法遏制的欲望，女主瑪倫也非常失望和沮喪。“我們應該感到內疚，因為我們在殺人……我們毀了我們不相識的生命。接下來，我們還要過60年，或者70年這樣的日子嗎？”

他們無法掙脫身體裡那吞噬人的欲望。

 

魔鬼煽動欲望

電影中人吃人固然恐怖，但仔細一想，人內心裡隱藏的欲望，其實更可怖。導演讓扭曲的欲望亮相於銀幕，折射的是人的內心。

在瑪倫和李流浪的路上，車子裡的廣播電台唱著：“魔鬼知曉你的弱點。如何煽動你的欲望，他瞭然於心。”

這首歌，讓我深有感觸。

正如聖經所言，我們務要謹守、警醒，因為我們的仇敵魔鬼，如同吼叫的獅子，遍地遊行，尋找可吞吃的人（參《彼前》5：8）。魔鬼吞吃人，就是利用我們的欲望。

人內心按捺不住的欲望，常生出許多事端。欲望占了上風，就會迅速變強、變大，趁機在人心中攻城掠地，愈發不可收拾。最終，人被欲望所奴役。《雅各書》很好地說明這一點：“私欲既懷了胎，就生出罪來；罪既長成，就生出死來”（《雅》1：15）。

一位牧者談到，欲望驅動著全社會——服裝廣告（買買買）、酒類廣告（喝喝喝），以及網路媒體（看看看）……都在宣揚慾望。世界拋來的欲望，就是一則虛假的產品廣告，不斷對人煽情，引誘人釋放心中那頭欲望的野獸。

從聖經可知，使徒在書信中，常用“欲望”（desire）作為罪的概括術語。

當我們所渴望的東西，成為我們的主人、主宰我們的生活，當我們太想要得到，以至於貪婪的欲望在心中各個角落，囂張地宣揚主權，我們的欲望就會變得邪惡和扭曲……無度的欲望會導致焦慮、憤怒、恐懼、偏執、逃避、侵略、霸道、癡迷，等等。

面對人內心的欲望問題，資深聖經輔導專家大衛·鮑力森寫道：“現代人格理論最大的缺陷，就是沒有一個理論能理解我們的欲望到底是什麼。但當我們聽從上帝的話，我們就能清楚自己的欲望，並學會放下自己的私欲，披戴基督。”（註）

鮑力森的話是一種有力的提醒：從上帝那裡能夠得到藥方，醫治欲望。這藥方裡，有上帝的愛。

 

愛讓人的欲望恢復正常

《骨及所有》中最難能可貴的是，給出了阻止欲望滋長的藥方，那就是愛！

我喜歡電影中的這一幕：食人者布拉德對李說，有他的幫助，瑪倫很幸運。而另外一個食人者傑克卻不以為然，他認為李才是需要幫助的人。他對李說：“隔著老遠就能聞出來（你是食人者）了。你讓我想起遇到過的那些癮君子。你看起來像那種堅信自己能夠自控的人，但只要拉一根小小的線頭，就會（欲火燒身）。也許愛能給你自由吧。”

在看護機構裡，瑪倫見到了母親。瑪倫發現，母親也有食人的欲望，這是當初她離家出走的原因。她在清醒時寫給女兒的信中表示：“離開你們並不容易，我真的很愛你們。我想過自殺。這個世界上我想要的只有愛。相信我，我努力過了。”

原來醫治扭曲欲望的解藥是愛，只是瑪倫母親沒有得到這副良藥。婚姻破碎，她只能選擇離開。

瑪倫抵死不願再吃人，也是因為愛的緣故。

同樣，因為愛，瑪倫成了李在最不堪時的撫慰。她像一束光，照亮了李暗沉沉的生活。

當愛消失，人便如同木偶斷了線，失序，成為沒有方向感的人。然而問題是，依靠人的意志和愛來抵擋扭曲的欲望，是無力的，有限的和殘缺的。用自己意志作為創可貼，根本無法粘合扭曲的欲望帶來的傷口。

許多人知道大文豪陀思妥耶夫斯基曾經入獄。監獄給陀思妥耶夫斯基提供了一個獨特的機會。他被迫與小偷、殺人犯和醉鬼生活在一起。他得以在後來的小說中，塑造了許多無與倫比的人物形象，比如《罪與罰》中的殺人犯拉斯柯爾尼科夫。

陀思妥耶夫斯基關於人性本善的自由主義觀點，無法解釋他在獄友身上發現的邪惡欲望。他的神學觀念被現實衝擊。然而，隨著時間的推移，他也在最卑微的囚犯身上，瞥見了上帝的形象。他開始相信，只有通過被愛，一個人才有能力去愛。

在《骨及一切》中，李問瑪倫，他是壞人嗎？瑪倫沒有回答。我覺得準確的答案是：我們都不是好人、義人！

聖經說：“世人都犯了罪，虧缺了上帝的榮耀。”（《羅》3：23）人天生有罪性，可能沒有吃人的欲望，卻另有一些扭曲的欲望，例如《馬太福音》15章19節裡提到的淫亂、偷盜、兇殺、姦淫、貪婪、邪惡、詭詐、淫蕩、嫉妒、譭謗、驕傲、狂妄……

這些欲望不僅傷害自己，也傷害他人。罪扭曲和惡化我們的欲望，傷害我們與上帝、與他人的關係。我們常因為欲望，做了許多錯誤的決定，令自己懊惱不已。

在欲望面前，每個人都是不堪一擊的。而上帝是聖潔、公義的，一切含有罪的欲望，在祂看來都是可憎的。值得慶幸的是，祂愛我們，因而創造了一種方式，讓我們的罪可以得到赦免，那就是耶穌基督的寶血救贖。

因此，我們應當悔改和謙卑，承認我們達不到上帝的標準，所以我們要邀請上帝，以及祂那捨己與無私的愛，進入我們乾渴的生命，澆灌和滋養我們。

欲望不會被消滅，但是上帝的愛能顛覆我們的欲望。也唯有依靠上帝的愛，人才能在基督裡脫胎換骨，更換一新。

 

註：David Powlison, Take Heart: Daily Devotions to Deepen Your Faith(Greensboro, NC: New Growth Press, 2022), 86.

 

作者為大陸傳道人，畢業於音樂學專業。