本文原刊于举目官网2023.06.10

悯慈

 

女性的所欲所求

最近看了2019年在中国大陆上映，引发热议的电影《送我上青云》。无论是学者还是坊间，都称其为“女性电影”，因为电影的编导滕丛丛和主演姚晨都是女性，其议题也是围绕女性。

的确，这部影片以女性为主体性，大胆地呈现女性的所欲所求，没有像许多电影那样把女性角色塑造为男性欲望的载体，是近年来中国电影市场上少见的由女性创作、为女性说话、提供另类女性视角的电影。

女主角名叫“盛男”，博士肄业，记者，单身，31岁，打扮中性，对社会上流行的“剩女”标签不以为然。面对工作，她独立、干练，独自一人调查火灾现场；面对行窃的小偷，她勇感提醒路人；面对富商，她不趋炎附势，不卑躬屈膝；面对自己50多岁，却还幼稚如少女的妈妈，她反感那种虚荣和对他人的依赖……

据媒体反映：国内的独生子女一代，很能认同盛男的形象。

 

生命的两个困境

本文并不打算从女性视角去分析这部电影，而是要讨论盛男面临的两个生命困境：怎样活着，以及如何面对死亡。

影片开始不久，就交代了盛男罹患卵巢癌。在得知这个消息之后，盛男先是不相信，随后开始筹钱做手术。父亲出轨，母亲幼稚，面对不堪的家庭，她不愿提起病情，只好自己想办法赚钱——为暴发户李总的父亲李老写传记。

李老住在山上。盛男先是乘长途汽车，而后坐船，才能抵达目的地。

在等船时，一位农村老太太坐在岸边大哭，她存钱多年买下的好棺材被冲走了。与盛男同行的妈妈说：“要这么好的棺材干嘛呀？人死了，什么都不知道！”老太太听到后反驳：“胡说！人生是有轮回的！这辈子一眨眼就没了，但阴间的路啊，还长着呢！”

短短的对话，表达出中国文化语境下，具有代表性的两种生死观：一是‘人死如灯灭’，一种是佛教的轮回观。如果说前者全面否定了灵魂的存在，切断了对彼岸世界的一切想像，那么后者，至少把人的存在拓宽到了看不见的维度。

 

邂逅刘光明

身患绝症的盛男听到老太太的话，若有所思，但她的思绪被一个男人的声音打断。那个男人问老太太棺材多少钱，并把钱给了她。男人叫刘光明，和盛男一样带着相机，像是一个文人。

随后他们乘一艘船，途中交流对摄影和空间的看法。刘光明一席“人的肉眼能看多远”的独白，赢得了盛男的赞许和认同，二人后续才有了更加深入的对话。

他们第二次见面是在小镇图书馆。

二人走在书架之间。盛男注视著刘光明，听他谈论《红楼梦》中对柳絮的描写，从而也引出片名出处：“好风凭借力，送我上青云。” 刘光明问盛男，平时都看什么书。盛男说，人物传记看得比较多，因为 “对未知的恐惧，不知道怎么活才是正确的”；还有，因为 “对死亡的恐惧”。  

“不知怎么活”，很多电影都讨论过。

韩寒2014执导的《后会无期》，海报上就写着，“听过很多道理，仍然过不好这一生”。未看电影就知道，这是在表达青年人对于存在的彷徨和困惑。而朴树唱的电影片尾曲《平凡之路》，更引起无数抑郁青年的共鸣。

《送我上青云》拓展了存在的主题，试着去正视死亡的议题。

刘光明问盛男：“你，怕死吗？” 盛男反问：“你不怕吗？” 这时，刘停下来，说：“如果你怕死，你可以试着相信灵魂永恒。” 盛男毫不犹豫地回答：“我不信人有灵魂。死了就是死了。”

在一个无神论统治的话语体系之下，盛男对于灵魂存在的断然否定具有代表性。

出了图书馆，他们在夜幕中边走边谈。刘光明把灵魂与时间做类比，想说服盛男相信灵魂的存在。不过，跳跃性的背景音乐的插入，说明此时的对话已经没有先前严肃和深入，更像是一种讨论或辩论。

片中另外一位智者形象的李老，与盛男也有过简短的关于死亡的对话。

盛男与母亲发生争吵，并表达了面临死亡的愤怒和委屈。一直在场的李老对盛男说：“世界上有一个问题，是科学和哲学都无法解决的，就是对死亡的恐惧。”盛男问李老，是否解决了这个恐惧，李老回答：“我不一样，我有信仰！”至于他的“信仰”是什么，此刻并没有深入展开。

除了大量台词与死亡相关之外，导演还在画面中，几次切入山水间的黑色棺材，作为“死亡”的意象。而青绿色滤镜的加入，也使得影片整体色调低沉，与萦绕全片的“死亡”主题相呼应。

 

也是“寻爱”之旅

看完全片，不难发现，盛男的这趟旅程，既是“求生”之旅，也是“寻爱”之旅。与“死亡”主题相穿插的，是性爱主题。

当她得知手术后再也无法享受性的乐趣，先是向刘光明求爱，刘落荒而逃。随即，盛男强迫她的同行四毛上床，无果。最后半推半就之中，电影用意识流的手法穿插梦境、对话，片段化地呈现盛男与四毛的性爱过程。

这个段落，以盛男自慰高潮而结束。镜头随即切换到暗夜中在水上漂流的棺材，和李老的画外音：“【《传记》】结局你就这么写：爱欲是人的生死之门，我从哪儿来，还回哪儿去。”

话音刚落，我们看到盛男走在一片迷雾之中，越来越自信、从容。最后走到废墟中的墙边，片头的疯子再次出现，突然对她说“我爱你”。

“爱”与“欲”都满足了，于是她“活”了。迷雾不见了，画面开始清晰起来。面对着连绵群山，盛男仿佛身轻如燕，按照李老的教导“哈、哈、哈”三声，吐出心中的郁结。影片结束。

根据这种影像逻辑，最后消除死亡恐惧的，是由人而来的“爱” ，和能够自我满足的“欲”。不得不说，这个结尾令人失望。

影片的前半段，现实主义手法使故事流畅、明了，但末尾开始意识流，使得意图模糊不清。虽然电影很清晰地提出死亡议题，但是因为没有提供明确的、更高维度的答案，最后只能模糊其词、故弄玄虚，用超现实主义元素使影片显得深奥。

影片也提到“信仰”，却点到即止，而后把爱欲看为解决生死的答案。这是为了绕过电影审查，或是为了增加商业性，还是因为导演太年轻而思考有限，我们不得而知。

 

法官伊凡之死

与中国儒家“未知生，焉知死”的生死观相反，西方思想史和文艺作品中对于死亡问题的思考绵延不绝。如托尔斯泰发表于1886年的中篇小说《伊凡·伊里奇之死》（The Death of Ivan Ilyich）。

这部小说描写了法官伊凡的死亡历程，被誉为“死亡文学巅峰神作”。

伊凡一辈子拼命往上爬，终于过上了体面的生活。然而有一天，癌症的降临使他的生活天翻地覆。他被死亡的未知性吓坏了。没有人理解他、可怜他。他一个人走在深渊的边缘，渴望被安慰。

病痛、绝望、恐惧在他身上不停息，时间已没有区别，什么都变得一样，而且愈来愈糟糕。他像孩子一样哭泣，责怪上帝的无情、缺席和残忍。病榻上，他回想自己的人生——外在看来，他的仕途顺利、家庭优渥，但真正的生命却在离他远去。

而无神论的盛男，没有这样的反思。她以为通过努力，就能抓住生命。当她发现，自己“那么努力，还是要死”时，便充满愤怒和无奈。

我们大多数人是否也是这样？当你追求更好的社会地位、物质生活，以为命运掌握在自己手中，殊不知真正的生命却在流逝，最后只剩下死亡！

耶稣说：“我就是道路、真理、生命；若不借着我，没有人可以到父那里去。” （《约》14：6）如果耶稣是生命，那么，我们所做的一切若与祂无关，不就是远离生命？

笔者写这篇文章的时候，恰逢复活节。复活节，是令人欢欣鼓舞的日子，因为耶稣基督的复活是胜过死亡的唯一途径。使徒保罗在《哥林多前书》第15章讲到：“因为基督必要作王，等上帝把一切仇敌都放在祂的脚下。尽末了所 毁 灭 的 仇 敌就 是 死 ……若死人不复活，我们就吃吃喝喝吧！因为明天要死了。” 

是啊，人生如果没有复活的盼望，岂不就是过一天算一天？在这种世界观下，没有盼望的人，很可能轻易地放弃生命。

最近在张家界景区，4位年轻人服毒后跳崖自杀，令人心痛。无奈他们的遗书内容被官方掩盖，他们轻生的心路历程、是什么使他们如此决绝，也许永远不为大众所知。然而我们已经看到的是：他们都是在农村长大，在城市打工为生，家庭贫困，属于自嘲为“韭菜”或者“盛世蝼蚁”的底层人。

在一个弱肉强食、缺乏信仰的社会，希望常常是稀缺的。而每年复活节都提醒我们，生命是有盼望的，因为主耶稣已经胜过了死亡。祂既教我们怎么活，也帮助我们胜过死。愿这种光明、盼望和喜乐，冲破一切拦阻，照亮所有在黑暗中徬徨的灵魂。

 

作者是文化研究博士，艺术学硕士，目前居住于美国弗吉尼亚州。