本文原刊于举目官网2023.06.14

牧真

 

一

寒冬逝去，春天来临。树顶上的绿冠，充满蓬勃的生机。邻居家嫩绿且密密匝匝的玉兰叶子，像编钟彼此敲击，发出飒飒的悦耳旋律。一群孩子在田野放著风筝，一头伟岸的壮年公牛躺卧在槐树下休息。一切都那么美好。

然而，就在不久前，田野上光秃秃的，荒芜的田垄间枯草丛生，没有一丝青绿。仿佛这个世界不会再有生机。

想起去年秋天，村子里的人收完庄稼后，将收割后的庄稼、土产从地里拉回来，该洗的洗，该晒的晒。稻场堆满了稻谷，金灿灿的，洋溢着丰收的气息。

庄稼收进谷仓后，父亲带着农具，修整家里的田地。我们拆除了农田周围的栅栏、篱笆，把田里未收尽的庄稼留给野生动物。长满杂草的田埂，看起来乱糟糟的。到处都是折断的藤本植物、腐烂的南瓜，和干燥的稻茬。

不过，这些并不需要特别清理，它们可以成为养分——生长的季节结束了，但恢复土壤生命力的工作才刚刚开始。

父亲说，土地忙着长庄稼，亏著了，秋天要歇一歇。老是让土地干活，来年就会不堪一击。因此接下来，我们帮助植物腐烂，而不是生长。而牲畜的粪便，马路上的落叶，都会成为堆肥的原料。严寒与地下的黑暗，是来年植物获得重生的必须环境。

 

二

春天一到，冬天被寒霜雪花贴上封条的大地，仿佛被春风一夜间撕开了封条，万物开始复苏。前院的一畦花坛，栽种了一些花花草草，不久前遇上春日里的一场雨水，正开得繁盛。

“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”（《约》12：24）

每每想起这段经文，会联想到田地里、院子里的那些花草。它们在秋风中枯萎，根茎、种子整个冬天都埋在泥土里，看不到生命的迹象。然而经过一段时间的隐藏，在春天里又活了过来！它们以一种看不见的方式，稳步成长，进入新一阶段的生命。

站在田野上，春风吹进领口。想到当下泥土里正在发生的一切，我不禁联想到自己作为人的特质与属性。圣经告诉我们，按照受造的材料，我们乃是泥土所造。我们来自大地，也将归于大地。科学则告诉我们，我们脚下的矿物质，是我们身体的重要成分……

枯树会发芽、荒草能重生，丰沃的泥土使万物恢复生机，而会死亡的人类，还有希望吗？

 

三

复活，是先有凋零、死亡，才有复活。人的生命也是如此。

离我家田地不远，有一块老墓地，本地人称“乱葬岗”。夏日的夜晚，能看到乱葬岗上冉冉飘荡的鬼火，实则，那是尸骨里的磷所致。有时，我到墓地去，在死人中间行走，有一种特别的体会，就是整片墓地都在诉说着人类的悲凉。

“乱葬岗”在一块丘陵坡地上，由于经常有人穿梭，墓地中间慢慢地被人踩出一条路来。这在某方面很像我们的人生：路的尽头是敞开的坟墓，在等著旅人。

如今的公墓大多很文明，甚至不会让生者感受到死亡的气息。坟冢修得富丽堂皇，让生者相信逝者在地下的世界也会过得安泰。

然而，“乱葬岗”却有点特别。“乱葬岗”顾名思义，是兵荒马乱的年代，死人被丢到这里，草草掘点土盖上，形成一个小土包，就算坟墓了。经过多年的风雨侵蚀，尸骸裸露在外，能在高热天的夜晚看见“鬼火”游荡。

许多次经过“乱葬岗”，让我看到人的卑微与渺小。

“乱葬岗”中，渐渐地有一些坟墓有了墓碑。那是后人修坟时立的。前些年，我发现其中一块墓碑，竟然写着“安息主怀”的字样。惊喜之余，我又陷入沉思：是谁把这些字刻在石碑上的？我以前怎么没有留意到？

后来我明白了，当我未认识上帝时，我的认识是有局限的，对很多东西视而不见。当我信靠耶稣后，我才第一次读懂那貌似再简单不过的4个字的深意。我突然为上帝对这片土地的祝福感到感恩。

圣经说，那信靠复活者耶稣的人，有一天将要荣耀地复活。“属你的死人要活过来，他们的尸体要起来；那些住在尘土里的必醒起，并且欢呼。因为你的甘露像早晨的甘露般临到，使地交出离世的人来。”(《赛》26：19，新译本) 我对此深信不疑！

 

四

在城市很难每天见到墓地，但在农村，只要出门就能遇见。我很难想像我自己的骨头会腐烂成泥。然而，就像墓地里的尸骸一样，我的死终究无法避免。总有一天，我也会入土。

又临一年中复活节的月份，与这春日泥土复活的气息甚是契合。村庄周围那些大大小小的坟墓，被绿草环绕，被春光照耀。墓地也感染了生机，仿佛成了充满色彩的花园。这也提醒我，我们将等待那真正的春天与复活。我们要等候那真正的园丁来翻动祂的土地，使我们重得生命。

有人说，耶稣最初只是一个充满正义和爱的人类老师。耶稣是否复活，并不重要。重要的是基督徒是善良的、有道德的，并且爱他人，努力让世界变得更美好……

这显然是无视了上帝在历史上的大能作为。

保罗说：“若基督没有复活，我们所传的便是枉然，你们所信的也是枉然。”（《林前》15：14）希腊语中“枉然”的意思是“Kenos”，意为“无能为力”。

保罗说的是，如果耶稣没有从死里复活，仅仅是道德上的劝诫，比如，“我们需要对抗不公正”，或“我们需要在焦虑面前保持希望“，尽管这些是好的，但我们仍然对死亡充满无力感。这信仰就是虚无的。

 

五

冷冽刺骨的寒冬终于过去了，空气中有泥土散发出来的甜香。

古人说：不生万物，天地之穷也。同样，若没有复活，人类之穷也。我们的生命曾是一片荒滩死地，是耶稣的死和复活，让这世界有了盼望，有了勃勃的生机。如果我们不把握这一点，就会陷入绝望。

复活不仅意味着对未来有盼望，也意味着我们因有盼望，就可以在当下活出丰盛的生命。我们可以带着复活的盼望看待万事。正如彼得所说，复活不仅仅是一种理性上的认知，而是一种“活泼的盼望”。这种盼望像一团温暖而充满能力的火，在人心中持续燃烧，给世界带去盼望。

基督徒也当学习那些埋在地下的种子，把每一个顺服的行为看作是一次小小的死亡，引导着我们进入新的生命，在爱心、忍耐、谦卑等方面成长，最重要的是，与上帝建立美好的亲密关系。主说，祂是葡萄树，我们是枝子（参《约》15：5），主欲让枝子结果累累，但枝子需要和葡萄树紧密相连，枝子才会粗壮，才能承受丰硕的果实。

 

作者是大陆传道人，音乐学专业毕业。