本文原刊於舉目官網2023.06.14

牧真

 

一

寒冬逝去，春天來臨。樹頂上的綠冠，充滿蓬勃的生機。鄰居家嫩綠且密密匝匝的玉蘭葉子，像編鐘彼此敲擊，發出颯颯的悅耳旋律。一群孩子在田野放著風箏，一頭偉岸的壯年公牛躺臥在槐樹下休息。一切都那麼美好。

然而，就在不久前，田野上光禿禿的，荒蕪的田壟間枯草叢生，沒有一絲青綠。彷彿這個世界不會再有生機。

想起去年秋天，村子裡的人收完莊稼後，將收割後的莊稼、土產從地里拉回來，該洗的洗，該曬的曬。稻場堆滿了稻穀，金燦燦的，洋溢著豐收的氣息。

莊稼收進穀倉後，父親帶著農具，修整家裡的田地。我們拆除了農田周圍的柵欄、籬笆，把田裡未收盡的莊稼留給野生動物。長滿雜草的田埂，看起來亂糟糟的。到處都是折斷的藤本植物、腐爛的南瓜，和乾燥的稻茬。

不過，這些並不需要特別清理，它們可以成為養分——生長的季節結束了，但恢復土壤生命力的工作才剛剛開始。

父親說，土地忙著長莊稼，虧著了，秋天要歇一歇。老是讓土地幹活，來年就會不堪一擊。因此接下來，我們幫助植物腐爛，而不是生長。而牲畜的糞便，馬路上的落葉，都會成為堆肥的原料。嚴寒與地下的黑暗，是來年植物獲得重生的必須環境。

 

二

春天一到，冬天被寒霜雪花貼上封條的大地，彷彿被春風一夜間撕開了封條，萬物開始復蘇。前院的一畦花壇，栽種了一些花花草草，不久前遇上春日裡的一場雨水，正開得繁盛。

“一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。”（《約》12：24）

每每想起這段經文，會聯想到田地裡、院子裡的那些花草。它們在秋風中枯萎，根莖、種子整個冬天都埋在泥土裡，看不到生命的跡象。然而經過一段時間的隱藏，在春天裡又活了過來！它們以一種看不見的方式，穩步成長，進入新一階段的生命。

站在田野上，春風吹進領口。想到當下泥土裡正在發生的一切，我不禁聯想到自己作為人的特質與屬性。聖經告訴我們，按照受造的材料，我們乃是泥土所造。我們來自大地，也將歸於大地。科學則告訴我們，我們腳下的礦物質，是我們身體的重要成分……

枯樹會發芽、荒草能重生，豐沃的泥土使萬物恢復生機，而會死亡的人類，還有希望嗎？

 

三

復活，是先有凋零、死亡，才有復活。人的生命也是如此。

離我家田地不遠，有一塊老墓地，本地人稱“亂葬崗”。夏日的夜晚，能看到亂葬崗上冉冉飄蕩的鬼火，實則，那是屍骨裡的磷所致。有時，我到墓地去，在死人中間行走，有一種特別的體會，就是整片墓地都在訴說著人類的悲涼。

“亂葬崗”在一塊丘陵坡地上，由於經常有人穿梭，墓地中間慢慢地被人踩出一條路來。這在某方面很像我們的人生：路的盡頭是敞開的墳墓，在等著旅人。

如今的公墓大多很文明，甚至不會讓生者感受到死亡的氣息。墳塚修得富麗堂皇，讓生者相信逝者在地下的世界也會過得安泰。

然而，“亂葬崗”卻有點特別。“亂葬崗”顧名思義，是兵荒馬亂的年代，死人被丟到這裡，草草掘點土蓋上，形成一個小土包，就算墳墓了。經過多年的風雨侵蝕，屍骸裸露在外，能在高熱天的夜晚看見“鬼火”遊蕩。

許多次經過“亂葬崗”，讓我看到人的卑微與渺小。

“亂葬崗”中，漸漸地有一些墳墓有了墓碑。那是後人修墳時立的。前些年，我發現其中一塊墓碑，竟然寫著“安息主懷”的字樣。驚喜之餘，我又陷入沉思：是誰把這些字刻在石碑上的？我以前怎麼沒有留意到？

後來我明白了，當我未認識上帝時，我的認識是有局限的，對很多東西視而不見。當我信靠耶穌後，我才第一次讀懂那貌似再簡單不過的4個字的深意。我突然為上帝對這片土地的祝福感到感恩。

聖經說，那信靠復活者耶穌的人，有一天將要榮耀地復活。“屬你的死人要活過來，他們的屍體要起來；那些住在塵土裡的必醒起，並且歡呼。因為你的甘露像早晨的甘露般臨到，使地交出離世的人來。”(《賽》26：19，新譯本) 我對此深信不疑！

 

四

在城市很難每天見到墓地，但在農村，只要出門就能遇見。我很難想像我自己的骨頭會腐爛成泥。然而，就像墓地裡的屍骸一樣，我的死終究無法避免。總有一天，我也會入土。

又臨一年中復活節的月份，與這春日泥土復活的氣息甚是契合。村莊周圍那些大大小小的墳墓，被綠草環繞，被春光照耀。墓地也感染了生機，彷彿成了充滿色彩的花園。這也提醒我，我們將等待那真正的春天與復活。我們要等候那真正的園丁來翻動祂的土地，使我們重得生命。

有人說，耶穌最初只是一個充滿正義和愛的人類老師。耶穌是否復活，並不重要。重要的是基督徒是善良的、有道德的，並且愛他人，努力讓世界變得更美好……

這顯然是無視了上帝在歷史上的大能作為。

保羅說：“若基督沒有復活，我們所傳的便是枉然，你們所信的也是枉然。”（《林前》15：14）希臘語中“枉然”的意思是“Kenos”，意為“無能為力”。

保羅說的是，如果耶穌沒有從死裡復活，僅僅是道德上的勸誡，比如，“我們需要對抗不公正”，或“我們需要在焦慮面前保持希望“，儘管這些是好的，但我們仍然對死亡充滿無力感。這信仰就是虛無的。

 

五

冷冽刺骨的寒冬終於過去了，空氣中有泥土散發出來的甜香。

古人說：不生萬物，天地之窮也。同樣，若沒有復活，人類之窮也。我們的生命曾是一片荒灘死地，是耶穌的死和復活，讓這世界有了盼望，有了勃勃的生機。如果我們不把握這一點，就會陷入絕望。

復活不僅意味著對未來有盼望，也意味著我們因有盼望，就可以在當下活出豐盛的生命。我們可以帶著復活的盼望看待萬事。正如彼得所說，復活不僅僅是一種理性上的認知，而是一種“活潑的盼望”。這種盼望像一團溫暖而充滿能力的火，在人心中持續燃燒，給世界帶去盼望。

基督徒也當學習那些埋在地下的種子，把每一個順服的行為看作是一次小小的死亡，引導著我們進入新的生命，在愛心、忍耐、謙卑等方面成長，最重要的是，與上帝建立美好的親密關係。主說，祂是葡萄樹，我們是枝子（參《約》15：5），主欲讓枝子結果累累，但枝子需要和葡萄樹緊密相連，枝子才會粗壯，才能承受豐碩的果實。

 

作者是大陸傳道人，音樂學專業畢業。