本文原刊于举目官网2023.07.01

美歌

 

感恩，在痛苦之时？

我躺在海边的沙滩椅上，读著安·大众坎普的《一千次感谢》（Ann Voskamp, One Thousand Gifts）。

微凉的海风、沙滩上嬉闹的孩子、打着节拍的海浪、远处波光粼粼的海……都值得感恩。安说：“感恩——无论何时，即在此时。喜乐——无论何地，即在此地。”（68）我无比赞同。

手机响了，是哥哥打过来的。他向来很少给我打电话。我心一紧。

“爸今早又吐血了，他恐怕不行了……”哥哥的声音里，压抑著恐惧和悲伤。

我懵了，僵在那里！原来，人在最痛苦之时，是不会哭泣的。

哥哥的话，就像一个巨大无比的海浪，向我扑来，把我卷入，我感觉窒息。

“还能感恩吗，是不是有些讽刺？”几分钟前，我还看着远处的海，心生感恩，陶醉在这悠闲、美好的假期中。几分钟后，一个巨浪打破了平静，连眼前的海都变得令人生厌起来。

上帝，我就知道会这样！好花不常开，好景不常在！丑陋、破碎、死亡，才是生命的真相。

我掉入了一个深深的漩涡，就如安所说：“我活在一个粗糙世界的险峻之中……我完全失去了视力，世界处处是匿乏。”（30）        

 

生命幕布上的裂缝

匿乏、失去、死亡——当安4岁时，幼小的妹妹被卡车的货物压伤，倒在血泊中逝去。多年前，我亦亲眼目睹亲爱的爷爷患癌，痛得无以复加、死去活来。而今，70不到的父亲，又要撒手人寰……

这世界到底有没有一位良善的上帝？

安发问，我也发问，世上千千万万的人都发问。

很显然，我们觉得，上帝，如果你在，如果你是良善的，这世界就不可能有死亡——快乐的孩子，美满无暇的婚姻，长久、满足、不畏死亡的日子，这些才是我们生命中理所当然的东西。

然而，这却不是上帝的逻辑。

我们固执地呆在自己的逻辑里，因此活得痛苦、焦虑、愤怒，“半死不活的生活，死气沉沉的日子，蹉跎虚度的年岁，心不在焉的自我保护，不曾清醒的躯体，就这样丧失了一切全身心感受的能力——正是半死不活的生活，使我们变成了行尸走肉”（52）。

有一天，安决定告别这种行尸走肉的生活。她发觉，感恩是唯一进入丰盛生命的途径。透过“生命幕布上的那道裂缝、刺破我们世界的那些损失、我们自身的虚空”等，人看见神的良善（42）。

安操练感恩的生命，她罗列了主妇生活中那些平凡而又珍贵的恩典，例如：

晨曦中旧地板上洒落的影子。

烤面包片上涂得厚厚的果酱。

云杉树高处蓝松鸦的叫声。

花店里草木的芳香。

……

我想：在父亲重病之际，我读到安的文字，是否有特别的意义？死亡，也能看到上帝的良善么？在死亡面前，何以感恩？

 

我患了属灵失忆症

我惊讶于自己的属灵失忆症是如此严重！

2月中旬，父亲体内大出血，进了ICU。我拼命呼求，求上帝留着父亲的性命——虽然3年前，父亲已决志信主，但这3年里，我们很少见面，更从没听他聊起过信仰。我担心他早已忘记了上帝。我求上帝再给父亲机会。

抢救了两天，父亲醒了过来。母亲为了安抚在远方的我，叫我暂时不要回去。我心里却似乎有一团火，催促着我要回去：回去，跟你爸爸再讲福音！不要怕，只要信！

这是圣灵的催促，我放下一切的纠结，启程了。

果真，圣灵在爸爸的心里作工。他的心谦卑而又柔软，认罪、归信、跟着我一字一句读经、祷告，就像个孩子般。我看到上帝的工作。我也百分百地确信，父亲得救了！

父亲从ICU出来后，身体状况并不乐观。肝硬化晚期，各种并发症随时可能发生。医生叮嘱，一有情况就必须入院治疗。

然而父亲却不愿再次住院。治疗的过程，将他心力、体力耗尽。有好几个夜晚，他疼得无法入睡。又有3次感染发烧，他冷得直打哆嗦。

他跟母亲说，他最希望的，就是安安静静地在家里离开——可是，万一父亲的并发症发作，我们怎么可能不送他入院治疗，反而眼睁睁看着他离开？疾病于患者是痛苦，于陪伴的家人却更是一种折磨。

一个姐妹打电话给我：“我们一起祷告吧！一年前，我叔叔患了骨癌。他最害怕后期疼痛难忍，于是一直祷告上帝，不要叫他受那些他受不了的苦。上帝真的无比怜悯，叔叔走时平平静静的，一点痛苦都没有，像睡着了一样。我相信你爸爸，也可以经历这样的恩典。”

我祷告爸爸也能得到这般的恩典。可是我仍半信半疑。我患了属灵失忆症！

没想到，半个月后，爸爸就被平安地接走了。他果真像睡着了一般，没有半点痛苦。

 

表妹温暖的怀抱

我为何还不能感恩？我意识到，比石头还硬的，是我的心！

我决意向安学习。她说：“以感谢为祭的行动——即使代价是饼和杯，是癌症和苦难——也是在为显明上帝最完全的救赎预备道路：上帝最终要救我们脱离痛苦、愤怒与怨恨的生命，脱离使我们与上帝疏远的所有罪恶。”（79）

在死亡面前，操练感恩，如何？

接到哥哥的电话后，我马不停蹄，再次赶回家。

表妹来车站接我。她紧紧地拥抱了我。我坐在她的车上哭，她轻轻地拍了拍我的背：“姐，不怕，我陪着你，我们还有主！”（几年前她遭遇婚变，信了主。）

到家。爸爸静静地躺在里屋，母亲守在旁观抽泣。二姨陪着她。我就近看爸爸，他面容安详，真的像睡了一般。“爸……”想到不久前，我还同他说话，如今他却不在了，眼泪涌了出来。

“你爸走得真好，没有半点痛苦。他的脸色也好的出奇。”母亲一边哭着，一边递给我纸巾。

哥也走了过来，他看上去憔悴，却很平静：“妹，别难过了！爸走了是一种解脱！”

“闺女，你爸爸就像睡着了一样。我从来没有见过这么平安离去的。这真的是上帝的工作！”邻居香姨告诉我。上帝的话借着她的嘴说出，让我惊讶，也给我安慰。

我们都渐渐平静下来，一种莫大的平安临到我们身上。

 

我在备忘录写下

那天，我在备忘录上记下：爸爸安静地睡着了。

我终于意识到，我失去了爸爸，他不在了！我需要花时间来消化这失去的痛苦。然而失去也教导我，珍惜身边每一个人，为最后的一刻做好准备。正如安说：

“我会失去什么？健康？安逸？希望？最终，我必将失去曾经拥有的一切尘世之物……我会失去谁？答案很确定：我将失去每一个爱过的人。或猝不及防，或自然而然，所有人与人的关系都会随着失去而终结。对此，我准备好了吗？”（177）

我再次写下：失去后懂得珍惜。

连日里的雨停了，天空一片湛蓝。亲戚们都感叹，难得的好天气！空气中满是清新的柳丁花香，沁人心脾。稻子还没有抽穗，满目的绿色充满着生命的气息。

今天是爸爸的出殡日，更是复活节。多么好的日子——母亲和哥哥并不信主，但他们决定了这一天出殡。我深信这不是巧合。

“我领悟到一个以往不曾发现的真理，那就是新的生命总是出自黑暗，不是吗？上帝从黑暗中创造出万物生命。丰盛的生命也始于黑暗的骷髅地与墓穴，进入复活日清晨的光辉。”（202）

我在备忘录写下：复活节的葬礼。

我就要离开老家了，看着挂在墙上的爸爸的遗像，他微笑着。

“爸爸，再见！我们还会再见的！”我默默地对爸爸说。

我在火车上记下：重逢，满怀期待与盼望！

 

参考书目：安·大众坎普，《一千次感谢》，（上海：三联书店，2018）。

 

作者曾任编辑，现在神学院进修。