本文原刊於舉目官網2023.07.01

美歌

感恩，在痛苦之時？

我躺在海邊的沙灘椅上，讀著安·福斯坎普的《一千次感謝》（Ann Voskamp, One Thousand Gifts）。

微涼的海風、沙灘上嬉鬧的孩子、打著節拍的海浪、遠處波光粼粼的海……都值得感恩。安說：“感恩——無論何時，即在此時。喜樂——無論何地，即在此地。”（68）我無比贊同。

手機響了，是哥哥打過來的。他向來很少給我打電話。我心一緊。

“爸今早又吐血了，他恐怕不行了……”哥哥的聲音裡，壓抑著恐懼和悲傷。

我懵了，僵在那裡！原來，人在最痛苦之時，是不會哭泣的。

哥哥的話，就像一個巨大無比的海浪，向我撲來，把我捲入，我感覺窒息。

“還能感恩嗎，是不是有些諷刺？”幾分鐘前，我還看著遠處的海，心生感恩，陶醉在這悠閒、美好的假期中。幾分鐘後，一個巨浪打破了平靜，連眼前的海都變得令人生厭起來。

上帝，我就知道會這樣！好花不常開，好景不常在！醜陋、破碎、死亡，才是生命的真相。

我掉入了一個深深的漩渦，就如安所說：“我活在一個粗糙世界的險峻之中……我完全失去了視力，世界處處是匿乏。”（30）        

生命幕布上的裂縫

匿乏、失去、死亡——當安4歲時，幼小的妹妹被卡車的貨物壓傷，倒在血泊中逝去。多年前，我亦親眼目睹親愛的爺爺患癌，痛得無以復加、死去活來。而今，70不到的父親，又要撒手人寰……

這世界到底有沒有一位良善的上帝？

安發問，我也發問，世上千千萬萬的人都發問。

很顯然，我們覺得，上帝，如果你在，如果你是良善的，這世界就不可能有死亡——快樂的孩子，美滿無暇的婚姻，長久、滿足、不畏死亡的日子，這些才是我們生命中理所當然的東西。

然而，這卻不是上帝的邏輯。

我們固執地呆在自己的邏輯裡，因此活得痛苦、焦慮、憤怒，“半死不活的生活，死氣沉沉的日子，蹉跎虛度的年歲，心不在焉的自我保護，不曾清醒的軀體，就這樣喪失了一切全身心感受的能力——正是半死不活的生活，使我們變成了行屍走肉”（52）。

有一天，安決定告別這種行屍走肉的生活。她發覺，感恩是唯一進入豐盛生命的途徑。透過“生命幕布上的那道裂縫、刺破我們世界的那些損失、我們自身的虛空”等，人看見神的良善（42）。

安操練感恩的生命，她羅列了主婦生活中那些平凡而又珍貴的恩典，例如：

晨曦中舊地板上灑落的影子。

烤麵包片上塗得厚厚的果醬。

雲杉樹高處藍松鴉的叫聲。

花店裡草木的芳香。

……

我想：在父親重病之際，我讀到安的文字，是否有特別的意義？死亡，也能看到上帝的良善麼？在死亡面前，何以感恩？

我患了屬靈失憶症

我驚訝於自己的屬靈失憶症是如此嚴重！

2月中旬，父親體內大出血，進了ICU。我拼命呼求，求上帝留著父親的性命——雖然3年前，父親已決志信主，但這3年裡，我們很少見面，更從沒聽他聊起過信仰。我擔心他早已忘記了上帝。我求上帝再給父親機會。

搶救了兩天，父親醒了過來。母親為了安撫在遠方的我，叫我暫時不要回去。我心裡卻似乎有一團火，催促著我要回去：回去，跟你爸爸再講福音！不要怕，只要信！

這是聖靈的催促，我放下一切的糾結，啟程了。

果真，聖靈在爸爸的心裡作工。他的心謙卑而又柔軟，認罪、歸信、跟著我一字一句讀經、禱告，就像個孩子般。我看到上帝的工作。我也百分百地確信，父親得救了！

父親從ICU出來後，身體狀況並不樂觀。肝硬化晚期，各種併發症隨時可能發生。醫生叮囑，一有情況就必須入院治療。

然而父親卻不願再次住院。治療的過程，將他心力、體力耗盡。有好幾個夜晚，他疼得無法入睡。又有3次感染發燒，他冷得直打哆嗦。

他跟母親說，他最希望的，就是安安靜靜地在家裡離開——可是，萬一父親的併發症發作，我們怎麼可能不送他入院治療，反而眼睜睜看著他離開？疾病於患者是痛苦，於陪伴的家人卻更是一種折磨。

一個姐妹打電話給我：“我們一起禱告吧！一年前，我叔叔患了骨癌。他最害怕後期疼痛難忍，於是一直禱告上帝，不要叫他受那些他受不了的苦。上帝真的無比憐憫，叔叔走時平平靜靜的，一點痛苦都沒有，像睡著了一樣。我相信你爸爸，也可以經歷這樣的恩典。”

我禱告爸爸也能得到這般的恩典。可是我仍半信半疑。我患了屬靈失憶症！

沒想到，半個月後，爸爸就被平安地接走了。他果真像睡著了一般，沒有半點痛苦。

表妹溫暖的懷抱

我為何還不能感恩？我意識到，比石頭還硬的，是我的心！

我決意向安學習。她說：“以感謝為祭的行動——即使代價是餅和杯，是癌症和苦難——也是在為顯明上帝最完全的救贖預備道路：上帝最終要救我們脫離痛苦、憤怒與怨恨的生命，脫離使我們與上帝疏遠的所有罪惡。”（79）

在死亡面前，操練感恩，如何？

接到哥哥的電話後，我馬不停蹄，再次趕回家。

表妹來車站接我。她緊緊地擁抱了我。我坐在她的車上哭，她輕輕地拍了拍我的背：“姐，不怕，我陪著你，我們還有主！”（幾年前她遭遇婚變，信了主。）

到家。爸爸靜靜地躺在裡屋，母親守在旁觀抽泣。二姨陪著她。我就近看爸爸，他面容安詳，真的像睡了一般。“爸……”想到不久前，我還同他說話，如今他卻不在了，眼淚湧了出來。

“你爸走得真好，沒有半點痛苦。他的臉色也好的出奇。”母親一邊哭著，一邊遞給我紙巾。

哥也走了過來，他看上去憔悴，卻很平靜：“妹，別難過了！爸走了是一種解脫！”

“閨女，你爸爸就像睡著了一樣。我從來沒有見過這麼平安離去的。這真的是上帝的工作！”鄰居香姨告訴我。上帝的話藉著她的嘴說出，讓我驚訝，也給我安慰。

我們都漸漸平靜下來，一種莫大的平安臨到我們身上。

我在備忘錄寫下

那天，我在備忘錄上記下：爸爸安靜地睡著了。

我終於意識到，我失去了爸爸，他不在了！我需要花時間來消化這失去的痛苦。然而失去也教導我，珍惜身邊每一個人，為最後的一刻做好準備。正如安說：

“我會失去什麼？健康？安逸？希望？最終，我必將失去曾經擁有的一切塵世之物……我會失去誰？答案很確定：我將失去每一個愛過的人。或猝不及防，或自然而然，所有人與人的關係都會隨著失去而終結。對此，我準備好了嗎？”（177）

我再次寫下：失去後懂得珍惜。

連日裡的雨停了，天空一片湛藍。親戚們都感歎，難得的好天氣！空氣中滿是清新的柳丁花香，沁人心脾。稻子還沒有抽穗，滿目的綠色充滿著生命的氣息。

今天是爸爸的出殯日，更是復活節。多麼好的日子——母親和哥哥並不信主，但他們決定了這一天出殯。我深信這不是巧合。

“我領悟到一個以往不曾發現的真理，那就是新的生命總是出自黑暗，不是嗎？上帝從黑暗中創造出萬物生命。豐盛的生命也始於黑暗的骷髏地與墓穴，進入復活日清晨的光輝。”（202）

我在備忘錄寫下：復活節的葬禮。

我就要離開老家了，看著掛在牆上的爸爸的遺像，他微笑著。

“爸爸，再見！我們還會再見的！”我默默地對爸爸說。

我在火車上記下：重逢，滿懷期待與盼望！

參考書目：安·福斯坎普，《一千次感謝》，（上海：三聯書店，2018）。

作者曾任編輯，現在神學院進修。