末雁

本文原刊于《举目》第19期

耶稣动了慈心，就伸手摸他……（《可》1：41）

我邀请您和我一起进入三个画面。

场景一：（云南的山间小道）一个有玉带云（注）的早晨，一行三人骑马走在山路上。那是我带着前来帮助乡医培训的两位医生进山。出发前，“上级”特别加给了我一个任务：替他们拍几张照片作为纪念。一路唱着“这是天父世界”，不知不觉已到了半山腰。

突然，我听见有异样的声音，一回头，看见一个电影慢镜头：在我背后的那匹黑马的后蹄，正慢慢滑出狭窄的路面，几秒钟后，连人带马在山道上消失了。我翻身下马，冲到那里，往下一探头：那是深不见底的山谷，那马带着女医生掉入山崖下好几米，幸好有一棵碗口粗的树挡住了他们，可那棵树开始摇晃起来。那女医生从马背上抬起头来望了我一眼。那眼神“激发”了我的艺术灵感，我冲她大喊一声：“不要动！我给你拍照！”然后迅速举起相机，按下快门。

场景二：（云南的一所医院）接到一位本地同工的母亲在医院突然去世的消息，我和几位同工赶紧往医院跑。在路上，我对一位姊妹说：你负责安慰，我负责处理后事。到了那里，那位本地同工哭着迎了出来，我冲她点了一下头，就直奔病房，留下那姊妹与哀哭的人同哭。一进去，正赶上要把尸体从病床上搬到运尸车上，有人抱头，我就帮着抬脚，然后送到停尸房。等到死人、活人都安顿好以后，我突然害怕起来。不是因为停尸房的寒气，也不是因为第一次触摸没有气息的人，而是我意识到我的心跟死了的人一样，又冷又静。

场景三：（拉撒路的坟前）耶稣哭了。耶稣又心里悲叹。耶稣使拉撒路复活。

您一定从这些画面中看见一个强烈的对比：一个是不动声色，一个是声泪俱下。耶稣完全不必为拉撒路之死忧伤，因为祂明明知道几分钟后，祂就可以使拉撒路复活，但我们的主却深深认同我们的痛苦，与哀哭的人同哭。我们的主总是先动了慈心，然后才做医病、赶鬼、喂饱群众、拯救灵魂和牧养群羊的善工。但是我常常看不见这位哀哭的耶稣，这位怜悯的耶稣，更听不见祂担当我们重担时那沉重的心跳。我看重的只是作工的耶稣、有能力的耶稣，结果就会导致心手分裂的危机：心是冷漠的，口却在关怀辅导；心是自私的，手却在扶贫救济；心是属世的，脑却在计划圣工；心是美国心，脚却踏在中国宣教的工场上。若不是以基督的心为心，那么手所做的一切，不过是被风吹散的碎秸。

主啊！你的眼泪能融化我僵硬的心肠，你的怜悯能复活我沉睡的心灵，你的大能能保守我手所做的都有永恒的价值。主啊！让我靠近你的胸膛，好使我的心与你的心连在一起，让我常听你心跳的声音，这声音告诉我当怎样行。

注：玉带云是当地的“特产”。形状像一条长长的带子，悬在山间。当地人说，在玉带云停留的地方，就能开采到大理石。

作者原住上海，后移居美国。曾在大陆边远地区参加扶贫工作，现在神学院进修。