末雁

本文原刊於《舉目》第19期

耶穌動了慈心，就伸手摸他……（《可》1：41）

我邀請您和我一起進入三個畫面。

場景一：（雲南的山間小道）一個有玉帶雲（註）的早晨，一行三人騎馬走在山路上。那是我帶著前來幫助鄉醫培訓的兩位醫生進山。出發前，“上級”特別加給了我一個任務：替他們拍幾張照片作為紀念。一路唱著“這是天父世界”，不知不覺已到了半山腰。

突然，我聽見有異樣的聲音，一回頭，看見一個電影慢鏡頭：在我背後的那匹黑馬的後蹄，正慢慢滑出狹窄的路面，幾秒鐘後，連人帶馬在山道上消失了。我翻身下馬，衝到那裡，往下一探頭：那是深不見底的山谷，那馬帶著女醫生掉入山崖下好幾米，幸好有一棵碗口粗的樹擋住了他們，可那棵樹開始搖晃起來。那女醫生從馬背上抬起頭來望了我一眼。那眼神“激發”了我的藝術靈感，我衝她大喊一聲：“不要動！我給你拍照！”然後迅速舉起相機，按下快門。

場景二：（雲南的一所醫院）接到一位本地同工的母親在醫院突然去世的消息，我和幾位同工趕緊往醫院跑。在路上，我對一位姊妹說：你負責安慰，我負責處理後事。到了那裡，那位本地同工哭著迎了出來，我衝她點了一下頭，就直奔病房，留下那姊妹與哀哭的人同哭。一進去，正趕上要把屍体從病床上搬到運屍車上，有人抱頭，我就幫著抬腳，然後送到停屍房。等到死人、活人都安頓好以後，我突然害怕起來。不是因為停屍房的寒氣，也不是因為第一次觸摸沒有氣息的人，而是我意識到我的心跟死了的人一樣，又冷又靜。

場景三：（拉撒路的墳前）耶穌哭了。耶穌又心裡悲嘆。耶穌使拉撒路復活。

您一定從這些畫面中看見一個強烈的對比：一個是不動聲色，一個是聲淚俱下。耶穌完全不必為拉撒路之死憂傷，因為祂明明知道幾分鐘後，祂就可以使拉撒路復活，但我們的主卻深深認同我們的痛苦，與哀哭的人同哭。我們的主總是先動了慈心，然後才做醫病、趕鬼、餵飽群眾、拯救靈魂和牧養群羊的善工。但是我常常看不見這位哀哭的耶穌，這位憐憫的耶穌，更聽不見祂擔當我們重擔時那沉重的心跳。我看重的只是作工的耶穌、有能力的耶穌，結果就會導致心手分裂的危機：心是冷漠的，口卻在關懷輔導；心是自私的，手卻在扶貧救濟；心是屬世的，腦卻在計劃聖工；心是美國心，腳卻踏在中國宣教的工場上。若不是以基督的心為心，那麼手所做的一切，不過是被風吹散的碎秸。

主啊！你的眼淚能融化我僵硬的心腸，你的憐憫能復活我沉睡的心靈，你的大能能保守我手所做的都有永恒的價值。主啊！讓我靠近你的胸膛，好使我的心與你的心連在一起，讓我常聽你心跳的聲音，這聲音告訴我當怎樣行。

註：玉帶雲是當地的“特產”。形狀像一條長長的帶子，懸在山間。當地人說，在玉帶雲停留的地方，就能開採到大理石。

作者原住上海，後移居美國。曾在大陸邊遠地區參加扶貧工作，現在神學院進修。