本文原刊于《举目》官网言与思专栏2023.07.10

王敏俐

生命中，我们每一天都经历著不同挑战，其中一个困难的功课，是面对死亡。

死亡是多数人毕生的恐惧，也是人生苦难与罪孽咒诅的停损点。日本天主教作家远藤周作在他晚年的最后一本小说《深河》中，花了很大的篇幅，用尽洪荒之力，来探讨死亡。

死亡的功课

小说所描述的，是一个前往印度朝圣的旅游团，每一个人前往印度的原因都不尽相同。但是，在他们的生命历程中，都深刻的经历过死亡所带来的冲击与震撼。

刚经历丧妻之痛的矶边，因着妻子临终之前的嘱咐，而前来寻找或许会在印度转世的妻子；曾经与战友经历缅甸丛林惨不忍睹的战役的木口，对于战友死前的认罪与告白始终耿耿于怀；儿童童话作家沼田想来买一只九官鸟放生，因为在濒死的病痛时期，它的陪伴安慰了作家的心，它的死亡，仿佛也是代替著经历手术的他经历九死一生。

我们的生活，糅合著面对生命的种种张力，我们逃避不了的，是死亡的功课，面对死亡的恐惧，对死者的想念或憎恨，无法跨越死亡鸿沟的懊悔与遗憾。

几年前，朋友离世的消息传到我耳中，我的生命也仿佛咽喉被掐住一般：在一段不短的时间里，常有窒息的感觉，无法呼吸；心中的情绪非常的复杂，有愤怒，有哀伤，有怜惜，有遗憾，有面对死亡这无法跨越的鸿沟，无法呐喊的痛苦与思念。

作为一个小小孩的母亲，看见孩子嚎啕大哭是一件非常稀松平常的事情。任何一个身体、心灵与感受上的低潮与不适，都可以让孩子毫不掩饰地放声哭泣。对孩子而言，哭是一种本能，也是一个最赤露敞开的释放。

然而，在这一段接受挚友死亡的过程里，我惊讶地发现，自己的眼泪竟然好像被锁住了，哭不出来。我发现自己，宁愿假想挚友是旅行到远方，也无法接受对方死亡的消息。

小说之中，思念死者的人，在面对未来的抉择时刻，会有许多复杂的情绪与思念，最终做出一个超越自己过往执念与理性的决定：一向理性，不轻易表达情感的丈夫，为著寻找已故妻子的转世，在印度小镇的巷弄中寻寻觅觅找一个女孩，只因她曾自白前世是日本人；经历缅甸战役的某某在经受苦难的印度神祇中，看到了自己过往在缅甸丛林之中经历的非人生活，而感到安慰与释怀。

我们过往人生里，是否也因着死亡阴影的催逼，做出超乎自己理性范畴的抉择呢？

在这本讨论死亡的小说里，却有一个人物，脱离了死亡的范畴，来思索人类面对死亡与苦难的困境。

一位名为大津的神父，看着许多痛苦濒死的人，渴望临死之前能够来到泥沙与污浊混合的恒河里，借着洗涤罪孽，逃脱悲哀的今世咒诅，转世进入下一个平顺而幸福的人生。这位神父思索著，耶稣若是在恒河，也许会如同当年在耶路撒冷背起十字架那般，背起这些濒死之人，来到带给他们盼望的恒河河水洗涤罪孽吧？

爱的本质

在《深河》整本小说之中，当作者倾倒大部分的心力来思索死亡与苦难之时，小说中还有一个贯穿全场的人物美津子。她与小说中其他人的发展方向不同之处在于，美津子在种种生命的抉择之后，她所寻找的，是爱的本质。

学生时代，她在男人对她的欲望中寻找爱，却找不着；到了谈婚论嫁的年纪，她渴望在平淡而稳定的婚姻中寻找爱，也还是找不到；美津子进入医院成为义工，希望可以借着模仿付出爱的行动，在服事病患与关怀家属的历程中寻找爱，却发现模仿去爱的她仍然无法触及爱的本质。

但是在这一趟印度的旅程中，因着神父大津那看似愚拙且毫无功效的，日复一日的去把垂死之人带到恒河的过程中，所效法的耶稣的爱，仿佛让她对爱的诠释，有了不同的觉醒。

小说的奥妙之处，在于它不必为真理作一个完美无死角的诠释。它只是在人生的真实挣扎之中，从一个个体极其有限的角度与际遇里，为真理作一个不完整的切片与采样，供读者咀嚼、省思，在我们无法超越的时空限制里，或许可以逃脱既定的框架，重新思考信仰的真义。

如《罗马书》所言：“自从造天地以来，上帝的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿。”（《罗》1：20） 远藤周作在迟暮之年，以小说来与死亡这个议题作最后的拼搏。

然而，不管是死亡，或是对死亡的恐惧，或是对死者的想念、愧疚与遗憾，或是对生命苦难的无解迷惑，这些受造之物所衍生的悲欢离合，最终是把我们带到了这位永生上帝的面前，承认我们的生命本质中没有爱，承认我们只能在罪人的有限与逻辑之中，效法基督，效法祂的爱。

作者来自台湾，留学德国，现居台湾。