本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2023.07.10

王敏俐

 

生命中，我們每一天都經歷著不同挑戰，其中一個困難的功課，是面對死亡。

死亡是多數人畢生的恐懼，也是人生苦難與罪孽咒詛的停損點。日本天主教作家遠藤周作在他晚年的最後一本小說《深河》中，花了很大的篇幅，用盡洪荒之力，來探討死亡。

 

死亡的功課

小說所描述的，是一個前往印度朝聖的旅遊團，每一個人前往印度的原因都不盡相同。但是，在他們的生命歷程中，都深刻的經歷過死亡所帶來的衝擊與震撼。

剛經歷喪妻之痛的磯邊，因著妻子臨終之前的囑咐，而前來尋找或許會在印度轉世的妻子；曾經與戰友經歷緬甸叢林慘不忍睹的戰役的木口，對於戰友死前的認罪與告白始終耿耿於懷；兒童童話作家沼田想來買一隻九官鳥放生，因為在瀕死的病痛時期，它的陪伴安慰了作家的心，它的死亡，彷彿也是代替著經歷手術的他經歷九死一生。

我們的生活，糅合著面對生命的種種張力，我們逃避不了的，是死亡的功課，面對死亡的恐懼，對死者的想念或憎恨，無法跨越死亡鴻溝的懊悔與遺憾。

幾年前，朋友離世的消息傳到我耳中，我的生命也彷彿咽喉被掐住一般：在一段不短的時間裡，常有窒息的感覺，無法呼吸；心中的情緒非常的複雜，有憤怒，有哀傷，有憐惜，有遺憾，有面對死亡這無法跨越的鴻溝，無法吶喊的痛苦與思念。

作為一個小小孩的母親，看見孩子嚎啕大哭是一件非常稀鬆平常的事情。任何一個身體、心靈與感受上的低潮與不適，都可以讓孩子毫不掩飾地放聲哭泣。對孩子而言，哭是一種本能，也是一個最赤露敞開的釋放。

然而，在這一段接受摯友死亡的過程裡，我驚訝地發現，自己的眼淚竟然好像被鎖住了，哭不出來。我發現自己，寧願假想摯友是旅行到遠方，也無法接受對方死亡的消息。

小說之中，思念死者的人，在面對未來的抉擇時刻，會有許多複雜的情緒與思念，最終做出一個超越自己過往執念與理性的決定：一向理性，不輕易表達情感的丈夫，為著尋找已故妻子的轉世，在印度小鎮的巷弄中尋尋覓覓找一個女孩，只因她曾自白前世是日本人；經歷緬甸戰役的某某在經受苦難的印度神祇中，看到了自己過往在緬甸叢林之中經歷的非人生活，而感到安慰與釋懷。

我們過往人生裡，是否也因著死亡陰影的催逼，做出超乎自己理性範疇的抉擇呢？

在這本討論死亡的小說裡，卻有一個人物，脫離了死亡的範疇，來思索人類面對死亡與苦難的困境。

一位名為大津的神父，看著許多痛苦瀕死的人，渴望臨死之前能夠來到泥沙與汙濁混合的恆河裡，藉著洗滌罪孽，逃脫悲哀的今世咒詛，轉世進入下一個平順而幸福的人生。這位神父思索著，耶穌若是在恆河，也許會如同當年在耶路撒冷背起十字架那般，背起這些瀕死之人，來到帶給他們盼望的恆河河水洗滌罪孽吧？

 

愛的本質

在《深河》整本小說之中，當作者傾倒大部分的心力來思索死亡與苦難之時，小說中還有一個貫穿全場的人物美津子。她與小說中其他人的發展方向不同之處在於，美津子在種種生命的抉擇之後，她所尋找的，是愛的本質。

學生時代，她在男人對她的慾望中尋找愛，卻找不著；到了談婚論嫁的年紀，她渴望在平淡而穩定的婚姻中尋找愛，也還是找不到；美津子進入醫院成為義工，希望可以藉著模仿付出愛的行動，在服事病患與關懷家屬的歷程中尋找愛，卻發現模仿去愛的她仍然無法觸及愛的本質。

但是在這一趟印度的旅程中，因著神父大津那看似愚拙且毫無功效的，日複一日的去把垂死之人帶到恆河的過程中，所效法的耶穌的愛，仿佛讓她對愛的詮釋，有了不同的覺醒。

小說的奧妙之處，在於它不必為真理作一個完美無死角的詮釋。它只是在人生的真實掙紮之中，從一個個體極其有限的角度與際遇裡，為真理作一個不完整的切片與採樣，供讀者咀嚼、省思，在我們無法超越的時空限制裡，或許可以逃脫既定的框架，重新思考信仰的真義。

如《羅馬書》所言：“自從造天地以來，上帝的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但藉著所造之物就可以曉得，叫人無可推諉。”（《羅》1：20） 遠藤周作在遲暮之年，以小說來與死亡這個議題作最後的拼搏。

然而，不管是死亡，或是對死亡的恐懼，或是對死者的想念、愧疚與遺憾，或是對生命苦難的無解迷惑，這些受造之物所衍生的悲歡離合，最終是把我們帶到了這位永生上帝的面前，承認我們的生命本質中沒有愛，承認我們只能在罪人的有限與邏輯之中，效法基督，效法祂的愛。

 

作者來自臺灣，留學德國，現居臺灣。