本文原刊于举目官网2023.07.15

罗以

 

烦不胜烦

星期六，本该是一周里最愉快的日子。

然而，女儿睁开眼的第一件事，是去摸平板电脑。这就注定，又是一个鸡飞狗跳的周末。

我们母女之间，会从挑眉瞪眼的辩理，到口不择言的骂娘，到抓挠撕咬的动手，最后是女儿摔门进房间的隔绝……剩下我气短神疲地蹲在地板上发呆。

每当这个时刻，我就非常理解，为什么大家要在周末给孩子报那么多的辅导班——不上辅导班，难道孩子会在休息日去爬山、打球、读书、做公益、做家务吗？谁家没几个智能手机、平板电脑啊！不就是以吸大烟的躺姿，搂着手机或平板，跟游戏、短视频亲香吗？

赶，赶不出去；管，管不了！家有十几岁的“神兽”，做父母的也就只剩下唉声叹气的能耐了。所以，还是有辅导班好，减少了多少矛盾啊！

然而我没有给孩子报辅导班。我觉得公立教育太压抑，给孩子选择了一条注重灵性培养，和可以睡到自然醒的体制外教育之路。于是，我们母女每天有24小时磨合亲子关系。那相恨相杀的心思，就时常泛起。动口动手，也是司空见惯。我知道女儿很厌烦我，我也时常衔恨她。

 

需要理由吗？

女儿嫌我烦，很多时候是我自找的。

比如周六，我期待她参加户外活动，但她不肯出去玩。我说留在家里也可以，必须关网络。她同意了。网络关了一会儿后，她又提出，再开几分钟，保存一首可以在断网后循环听的歌。我虽然同意了，但其实心里很不乐意，于是发了一句牢骚。

女儿来气了！我们就吵闹、厮打起来。假如我能坚持住关网的原则，或者在同意开网后，忍住不发牢骚，也许就没有这场恶斗。可我没有做到！也不怪她烦我。

还有些时候，孩子烦我，并没有正当的理由。

我提醒她不要躺在床上看书，胃不太好别吃冰的，熬夜伤害身体……难道有错吗？然而这都会成为她烦我的理由。甚至有时候，她对我的厌烦，来得莫名其妙。

哪个孩子不烦父母？当年我在女儿这个年龄，母亲没事的时候，喜欢到我房间的床沿上坐着。在上世纪八十年代，僻远山村的低矮土屋里，只有用砖头、石头和木板搭起来的床，和一张简陋的年久发黑的小木桌。我在那里写作业。

也许，那是母亲辛苦劳作之后的片刻休息时间。她推门进来，就在床沿上坐着，并不说什么。她不识字，就算我在纸上乱写胡画，她也无从了解和干预。她的鼻子时常通气不佳，会有轻微的鼻息声音发出。除此之外，并无动静。

可就是这样一个无害的母亲在身边，我觉得亲切和欢喜了吗？不，我只觉得不自在！她在那里似乎就是一个监视者，让我的心烦乱不安。其实我既没有做什么不好的事害怕监视，她也没有监视或者干扰我。然而，我还是时刻盼着她起身离开。我有什么理由烦自己经年含辛茹苦的母亲吗？实在没有！

因此，如今我可以向自己的女儿要求多少的尊重或亲近呢？在这个上不著天、下不着地的年纪，嫌一个人烦并不需要理由。何况我还有那么多的可嫌之处！

 

如百蚁跗骨

母女之间不时相互生发厌烦，对此，我认真追问过一个问题：孩子和我，谁有权力烦？谁有资格烦？

生育出于上帝的旨意，也因为婚姻。孩子是唯一没有责任的人。设若孩子可以选择出生或不出生，她会怎么选？设若可以自主选择父母，她是否会选择我和我的丈夫、选择出生在这个家庭？也许她不会！

在出生这件事上，她完全被动，也就完全免责。因此，她有理由或无理由，都可以厌烦我，我却永无立场厌烦她。

想明白自己在这种关系里的角色，就切断了我以牙还牙、以眼还眼的情理和法理依据。所以，她可以烦我，我无权烦她，这是公道的。然而，朝夕相处的绵长岁月中，我的烦又是何等的真切而强烈，如同百蚁跗骨附着！我的身体和灵魂，都在吸吮和噬咬之下，旦夕不宁！

 

以谑解愁

“烦”这个字，在《说文解字》里归入页部，页是指人的头部，所以烦就是火烧脑门的一种糟糕心情。

烦的时候，少不了吵闹。在很长时间里，吵架是我们母女心烦时的必演戏码。

然而吵架实在是一件很耗人的事，不但吼得嗓子干，而且血气上涌。激动的时候，甚至想一跃出窗，彻底了断。

憋，会憋出内伤；吵，又身心俱疲，两败皆伤！如何是好？

走投无路之时，我心里想：全知全能的上帝啊，你有全备的智慧，吵架这事也不能例外吧？既然我们做不到不吵架，你能不能让我们把架吵得有智慧一点？请你让我们知道，怎样吵架可以减少侮辱性和伤害性、增加一点建设性和趣味性？

说来也奇妙！不知道从什么时候起，我开始喜欢用一种滑稽的方式，跟女儿交流。虽然我们吵架甚多，但仍有很多不吵的时候，有许多和平探讨的时候。我们可能讨论热点新闻，或者发型、衣服、美食，以及老师布置的讨论题目等等。

也许是上帝在我生命里放了几个幽默细胞，也许是吵架的频次太高，吵架思维控制了我的举止，总之我开始在这种日常的无冲突讨论中，沿用一种紧张冲突时的表情和肢体语言。不过，此时夸张的表情和肢体动作并不包含愤怒，只是一种戏谑的表演。

女儿对这种戏剧形式的交流非常感兴趣，也加入进来。于是我们和睦地讨论，变得像吵架表演。伴随着观点交锋的，不仅有虚张声势的吼叫，还有假模假式的动手互殴。结果，常常是抱枕、书本等“凶器”扔得一地狼藉。或两人彼此嘻哈扭打，在沙发或床上滚一团。场面十分欢乐。

慢慢的，这种方式也影响到我们的吵架。当到了彼此厌烦、心头起火、真吵起来的时候，不知道为什么，我常在动怒之际，突然察觉到一丝莫名其妙的滑稽感，甚至想自嘲一下！

在这一丝缝隙，平时的表演性吵架经验，松动了动怒性吵架的根基。后者的火山爆发，显出一种虚弱——怒火被滑稽溶解了。和平演变就这样发生了！

人在盛怒之下的判断，是被膨胀的感觉和情绪所影响的。稍微冷静一下，就很容易发现，孩子的欠缺不见得导致我想像中的可怕后果。我不必焦虑、烦恼到暴怒的地步。

 

爱比烦长

在情绪爆表的时候，用一秒钟戏谑自嘲，情绪压强会降低到安全阈限中。然而即便我学着把毁灭性的吵架变成无害，甚至是建设性的吵架，却仍无法成为“常胜将军”——仍有很多时候，我和女儿完全被情绪控制。

这又怎么样呢？

被我嫌烦的母亲渐渐老了，我进入被女儿嫌烦的人生。成为母亲，使我获得了与母亲共情的能力。我终于开始体恤和感念母亲，明白她当年的絮叨原是对我的好心好意，也体悟到自己年少时对母亲的嫌弃是多么的无情无理！

穿过30年的烟尘，柴米油盐代替了诗词歌赋，红颜青丝转作鸡皮鹤发，唯有父母的爱，从起初到如今，从未改变。每年到了腊月，每次微信视频聊天，父母就一叠声地提醒我：快到你生日了呀！

日子还没有到，他们又不断问：是打算吃蛋糕啊，还是吃寿面啊？

其实，我也是知天命之年的人了，过生日有什么好稀奇的呢？蛋糕、寿面，又有什么要紧的？我并不在意！何况丈夫早丧，女儿年幼，家中无人为我上心操持……

然而，因为父母的惦念，我从无情无绪，也总要吃一回蛋糕或者寿面，好在视频聊天时有所交代。我甚至要津津乐道那美食的滋味，以宽慰老迈的父母——我做这一切，不但不觉得烦，反而为有人惦记我而无比感恩。

 

顽石会融化

嫌烦的少年的心，如果是一块顽石，爱消磨它一些，时间消磨它一些，就是石头也会融化——不融化，也风化了……

只不知道，到何时，我的好心好意，才会被女儿知觉为好心好意呢？不过，她知觉或不知觉，又有什么关系呢？大约总有一天，她也会走到被女儿嫌烦的那一季，而后明白一切。

唯一重要的是，如今我处理烦恼的方式方法，是在为彼时的她建造情绪管理的大厦，还是在挖坑、拆墙？

据说陀思妥耶夫斯基说过一句话：我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。这话令人警觉！然而省视我的庸碌人生，苦难少之又少，烦恼却多而又多。借着大师的警句，我也认真地向上帝祈祷：天父，求你使我不辜负所受的烦恼吧！

 

作者是教师，70后，现居南京。