本文原刊於舉目官網2023.07.15

羅以

 

煩不勝煩

星期六，本該是一週裡最愉快的日子。

然而，女兒睜開眼的第一件事，是去摸平板電腦。這就註定，又是一個雞飛狗跳的週末。

我們母女之間，會從挑眉瞪眼的辯理，到口不擇言的罵娘，到抓撓撕咬的動手，最後是女兒摔門進房間的隔絕……剩下我氣短神疲地蹲在地板上發呆。

每當這個時刻，我就非常理解，為什麼大家要在週末給孩子報那麼多的輔導班——不上輔導班，難道孩子會在休息日去爬山、打球、讀書、做公益、做家務嗎？誰家沒幾個智能手機、平板電腦啊！不就是以吸大煙的躺姿，摟著手機或平板，跟遊戲、短視頻親香嗎？

趕，趕不出去；管，管不了！家有十幾歲的“神獸”，做父母的也就只剩下唉聲歎氣的能耐了。所以，還是有輔導班好，減少了多少矛盾啊！

然而我沒有給孩子報輔導班。我覺得公立教育太壓抑，給孩子選擇了一條注重靈性培養，和可以睡到自然醒的體制外教育之路。於是，我們母女每天有24小時磨合親子關係。那相恨相殺的心思，就時常泛起。動口動手，也是司空見慣。我知道女兒很厭煩我，我也時常銜恨她。

 

需要理由嗎？

女兒嫌我煩，很多時候是我自找的。

比如週六，我期待她參加戶外活動，但她不肯出去玩。我說留在家裡也可以，必須關網路。她同意了。網路關了一會兒後，她又提出，再開幾分鐘，保存一首可以在斷網後循環聽的歌。我雖然同意了，但其實心裡很不樂意，於是發了一句牢騷。

女兒來氣了！我們就吵鬧、廝打起來。假如我能堅持住關網的原則，或者在同意開網後，忍住不發牢騷，也許就沒有這場惡鬥。可我沒有做到！也不怪她煩我。

還有些時候，孩子煩我，並沒有正當的理由。

我提醒她不要躺在床上看書，胃不太好別吃冰的，熬夜傷害身體……難道有錯嗎？然而這都會成為她煩我的理由。甚至有時候，她對我的厭煩，來得莫名其妙。

哪個孩子不煩父母？當年我在女兒這個年齡，母親沒事的時候，喜歡到我房間的床沿上坐著。在上世紀八十年代，僻遠山村的低矮土屋裡，只有用磚頭、石頭和木板搭起來的床，和一張簡陋的年久發黑的小木桌。我在那裡寫作業。

也許，那是母親辛苦勞作之後的片刻休息時間。她推門進來，就在床沿上坐著，並不說什麼。她不識字，就算我在紙上亂寫胡畫，她也無從瞭解和幹預。她的鼻子時常通氣不佳，會有輕微的鼻息聲音發出。除此之外，並無動靜。

可就是這樣一個無害的母親在身邊，我覺得親切和歡喜了嗎？不，我只覺得不自在！她在那裡似乎就是一個監視者，讓我的心煩亂不安。其實我既沒有做什麼不好的事害怕監視，她也沒有監視或者幹擾我。然而，我還是時刻盼著她起身離開。我有什麼理由煩自己經年含辛茹苦的母親嗎？實在沒有！

因此，如今我可以向自己的女兒要求多少的尊重或親近呢？在這個上不著天、下不著地的年紀，嫌一個人煩並不需要理由。何況我還有那麼多的可嫌之處！

 

如百蟻跗骨

母女之間不時相互生發厭煩，對此，我認真追問過一個問題：孩子和我，誰有權力煩？誰有資格煩？

生育出於上帝的旨意，也因為婚姻。孩子是唯一沒有責任的人。設若孩子可以選擇出生或不出生，她會怎麼選？設若可以自主選擇父母，她是否會選擇我和我的丈夫、選擇出生在這個家庭？也許她不會！

在出生這件事上，她完全被動，也就完全免責。因此，她有理由或無理由，都可以厭煩我，我卻永無立場厭煩她。

想明白自己在這種關係裡的角色，就切斷了我以牙還牙、以眼還眼的情理和法理依據。所以，她可以煩我，我無權煩她，這是公道的。然而，朝夕相處的綿長歲月中，我的煩又是何等的真切而強烈，如同百蟻跗骨附著！我的身體和靈魂，都在吸吮和噬咬之下，旦夕不寧！

 

以謔解愁

“煩”這個字，在《說文解字》裡歸入頁部，頁是指人的頭部，所以煩就是火燒腦門的一種糟糕心情。

煩的時候，少不了吵鬧。在很長時間裡，吵架是我們母女心煩時的必演戲碼。

然而吵架實在是一件很耗人的事，不但吼得嗓子乾，而且血氣上湧。激動的時候，甚至想一躍出窗，徹底了斷。

憋，會憋出內傷；吵，又身心俱疲，兩敗皆傷！如何是好？

走投無路之時，我心裡想：全知全能的上帝啊，你有全備的智慧，吵架這事也不能例外吧？既然我們做不到不吵架，你能不能讓我們把架吵得有智慧一點？請你讓我們知道，怎樣吵架可以減少侮辱性和傷害性、增加一點建設性和趣味性？

說來也奇妙！不知道從什麼時候起，我開始喜歡用一種滑稽的方式，跟女兒交流。雖然我們吵架甚多，但仍有很多不吵的時候，有許多和平探討的時候。我們可能討論熱點新聞，或者髮型、衣服、美食，以及老師佈置的討論題目等等。

也許是上帝在我生命裡放了幾個幽默細胞，也許是吵架的頻次太高，吵架思維控制了我的舉止，總之我開始在這種日常的無衝突討論中，沿用一種緊張衝突時的表情和肢體語言。不過，此時誇張的表情和肢體動作並不包含憤怒，只是一種戲謔的表演。

女兒對這種戲劇形式的交流非常感興趣，也加入進來。於是我們和睦地討論，變得像吵架表演。伴隨著觀點交鋒的，不僅有虛張聲勢的吼叫，還有假模假式的動手互毆。結果，常常是抱枕、書本等“兇器”扔得一地狼藉。或兩人彼此嘻哈扭打，在沙發或床上滾一團。場面十分歡樂。

慢慢的，這種方式也影響到我們的吵架。當到了彼此厭煩、心頭起火、真吵起來的時候，不知道為什麼，我常在動怒之際，突然察覺到一絲莫名其妙的滑稽感，甚至想自嘲一下！

在這一絲縫隙，平時的表演性吵架經驗，鬆動了動怒性吵架的根基。後者的火山爆發，顯出一種虛弱——怒火被滑稽溶解了。和平演變就這樣發生了！

人在盛怒之下的判斷，是被膨脹的感覺和情緒所影響的。稍微冷靜一下，就很容易發現，孩子的欠缺不見得導致我想像中的可怕後果。我不必焦慮、煩惱到暴怒的地步。

 

愛比煩長

在情緒爆表的時候，用一秒鐘戲謔自嘲，情緒壓強會降低到安全閾限中。然而即便我學著把毀滅性的吵架變成無害，甚至是建設性的吵架，卻仍無法成為“常勝將軍”——仍有很多時候，我和女兒完全被情緒控制。

這又怎麼樣呢？

被我嫌煩的母親漸漸老了，我進入被女兒嫌煩的人生。成為母親，使我獲得了與母親共情的能力。我終於開始體恤和感念母親，明白她當年的絮叨原是對我的好心好意，也體悟到自己年少時對母親的嫌棄是多麼的無情無理！

穿過30年的煙塵，柴米油鹽代替了詩詞歌賦，紅顏青絲轉作雞皮鶴發，唯有父母的愛，從起初到如今，從未改變。每年到了臘月，每次微信視頻聊天，父母就一疊聲地提醒我：快到你生日了呀！

日子還沒有到，他們又不斷問：是打算吃蛋糕啊，還是吃壽麵啊？

其實，我也是知天命之年的人了，過生日有什麼好稀奇的呢？蛋糕、壽麵，又有什麼要緊的？我並不在意！何況丈夫早喪，女兒年幼，家中無人為我上心操持……

然而，因為父母的惦念，我從無情無緒，也總要吃一回蛋糕或者壽麵，好在視頻聊天時有所交代。我甚至要津津樂道那美食的滋味，以寬慰老邁的父母——我做這一切，不但不覺得煩，反而為有人惦記我而無比感恩。

 

頑石會融化

嫌煩的少年的心，如果是一塊頑石，愛消磨它一些，時間消磨它一些，就是石頭也會融化——不融化，也風化了……

只不知道，到何時，我的好心好意，才會被女兒知覺為好心好意呢？不過，她知覺或不知覺，又有什麼關係呢？大約總有一天，她也會走到被女兒嫌煩的那一季，而後明白一切。

唯一重要的是，如今我處理煩惱的方式方法，是在為彼時的她建造情緒管理的大廈，還是在挖坑、拆牆？

據說陀思妥耶夫斯基說過一句話：我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。這話令人警覺！然而省視我的庸碌人生，苦難少之又少，煩惱卻多而又多。藉著大師的警句，我也認真地向上帝祈禱：天父，求你使我不辜負所受的煩惱吧！

 

作者是教師，70後，現居南京。