本文原刊于举目官网2023.07.22

希雅

 

“我为什么会想为人母亲？根本不适合，不是吗？我不知道怎么做，不知道如何扮演好母亲这个角色。”——《坡道上的家》

 

新手上路，有喜有忧

身为80后，我很晚才做了母亲。在此之前，我无数次想像过这一角色的美好，就如同许多未婚的女孩儿那般，设想婚姻的种种甜蜜和浪漫。

婚后8年，历经许多艰难，我终于作了母亲。和大多数新手妈妈一样，我经历了各种暗无天日、手足无措的时刻——乳腺炎发烧、小儿黄疸、熬不完的夜、妈妈和婆婆在我月子期间的吵架……

儿子一个多月的时候，因为支气管发炎住进了医院。我陪在医院，整夜没有合眼。看着他烧得红通通的脸，我泣不成声，真实地体会到了为人母的软弱与刚强：我不希望任何不好的事情发生在我的孩子身上；如果必须有，我宁愿替他承担！

小生命也以奇妙的成长、蜕变，让我惊叹，安慰了我的劳苦，冲淡了我的忧伤与焦虑：他翻身了，他会爬了，他能坐了，他笑了，他叫了第一声“妈妈”……

在孩子一岁多断了奶之后，我拾回了两年不曾有的整夜觉。当我以为终于可以喘口气之时，却不曾想，我意外有了老二。

 

二孩时代，崩溃边缘

老二呱呱落地，我的生命进入另外一个阶段。

虽少了第一次的仓促和狼狈，但该熬的夜、该涨的奶、该担的惊和怕（老二肠胀气，每天傍晚哭个不停），并不见少。甚至，还多了一份焦虑：为何哥哥这个点会坐了，会爬了，弟弟却还不会？哥哥这个年龄已经长牙了，弟弟却还没有？……

两个幼崽的精力日渐旺盛。他们争吵、抢玩具、“大闹天宫”、彼此告状。当然，也有温情脉脉、“兄弟相爱憾山河”的场面。

作为二孩妈妈，从早晨睁开眼的那一刻开始，我就马不停蹄，运转起来：准备早餐、给孩子穿衣、带娃去买菜、读绘本、吃水果、做午餐、陪玩、午觉、室外活动、做晚饭、洗漱刷牙、睡前故事、睡觉、打扫与清洁……周而复始，日日夜夜！

我情绪低落到极点。每熬到晚上睡觉前，一天积累的情绪，总像一个鼓胀的气球，眼看着就要爆掉；又像电池快耗尽了的收音机，咿咿呀呀，气若游丝。

有一天睡觉前，老大刷牙，磨磨蹭蹭，弄了一身水。老二则半天不动。将他拎到了水池前，他又叽叽歪歪，一边哭一边扭头，就是不肯就范。

我只能吼著。偏偏这时，先生还在楼下大喊：“小孩怎么又哭啦？做妈妈的，这么大点的事都搞不定！”

“你搞得定，为什么不是你来？天天就知道说我！”                                                                                

“妈妈，你好烦！”老大不知道是学了爸爸，还是反抗我的高压催睡。

“天啦，才5岁，就这么忤逆！”

我无处发泄，“啪”的一下，重重地打了老大的屁股一下。

“哇——”老大嚎啕大哭。老二见状，也跟着哭起来。

……

 

面目模糊，狼狈中年

我要崩溃了！

“上帝啊，快来救救我吧！我受不了啦！”

重重地关上了门，我跑进了卫生间，蹲在浴室边，大哭了一场。

过了好一会儿，家里终于安静了下来。两个小家伙大概是哭累了，睡着了。楼下的丈夫，则陶醉在他的网络世界里。

我看着浴室镜子里的自己：浮肿的眼、憔悴的脸、乱糟糟的头发；不化妆，每天都穿着那几件宽松的衣服，出门则随便扎个马尾；终日有什么吃什么，也不在乎自己的身材，“坚守”著产后的臃肿，连自己都不忍直视；头上白发越来越多，遮都遮不住了……

“这形容憔悴的人，是我吗？我怎么活成了自己最讨厌的大妈形象？”

挫败和自怜淹没了我。

 

自我否定、自我厌弃

从小到大，我都是乖乖女，在父母的期望中长大：考上大学、读研究生、谈恋爱、找工作、结婚、生子……一切按部就班。自然地，我以为有一天，我也可以活成朋友圈里那些美好妈妈的形象：岁月静好、母慈子孝、晒不完的萌娃趣事。

可现实却是一地鸡毛，满目疮痍。焦虑、紧张、害怕，是我的常态。只有孩子彻底安静下来，我才能感受到一丝丝的安宁。就像2019年日本连续剧《坡道上的家》中的女主角里沙子：

“长久下来，里沙子也厌烦得越来越控制不了自己的情绪。有时焦虑过头，情绪激动，整个人的情况比文香（里沙子的女儿）还糟。唯有文香不吵不闹、乖乖听话时，里沙子才能冷静地思考……”（注1）

里沙子成为了安藤水穗杀女一案的陪审员。她从水穗的身上，看到了自己的影子。以至于到了最后，她到底是水穗，还是里沙子，她都很恍惚。

我也很恍惚——看着床上两个熟睡的幼儿，他们粉嘟嘟的脸蛋，长长的睫毛，小小的嘴唇，脸上都还挂著泪花。想起平日里他们对我的眷恋：老二正在牙牙学语，只要一刻不见我，就满屋找；老大刚学会表达感情，每天都要说无数次“妈妈，我爱你”。两个小生命对我的爱与依恋，是这样的无遮无挡。

然而，我真不是好母亲！我常对他们怒吼、发火，试图控制他们。我焦虑又暴躁！

“上帝，如果母职是一个呼召，是不是有些人并不配得这个呼召，比如我？”

我在自我否定、自我厌弃中哭泣。我不能接纳这样的自己！

荣格说，神经症的暴发，不是偶然的。我知道，婚姻的张力、育儿的辛苦，这些都是表层，真正的问题是：我如何看待我自己？我如何看待母亲这个身份？我为何会觉得枯竭？我能否接纳自己？

 

母职困境， 如何突破？

两部影视作品——《坡道上的家》，以及《82年生的金智英》，都探讨女性成为母亲之后的精神困境，揭示了东亚社会女性面临的育儿困境，以及不友好、不友善的社会环境。

结婚生子对女性的影响，远远大于男性。就如《82年生的金智英》中，在长辈的催生压力下，面对一脸轻松的丈夫，智英忍不住质问：

“我现在很可能会因为生了孩子，而失去青春、健康、工作、社会人脉，还有人生规划、未来梦想等种种…… 但是你呢？你会失去什么？”

当代女性试图突破这种困境，为自己找到自由。于是，便有了持续走低的生育率，以及追求自由与解放的新生代全职妈妈。

然而我认为，两部作品，看似引导人关注无法突破婚姻困境的妈妈，其实更深层的目的，是让读者思考人的困境、社会的困局——就如同易卜生的娜拉（《玩偶之家》），出走了，然后呢？

孩子的哭闹不配合、丈夫和家庭的疏离，社会的不接纳，是女性陷入母职困境的外部原因。

真正的困境是，女性失去了自我认同的力量，将自己放置在一个默认好的环境中：在孩子面前，应当是尽职尽责的母亲；在丈夫面前，应是温柔顺服的妻子；在婆婆面前，要扮演逆来顺受的儿媳妇……

“我应当”，却不是“我能够”——完美妈妈是女性无法承担的角色。

在这种环境下，个体不是作为个人而存在，而被囚禁在社会角色里。诚然，这种桎梏每个人都有，无论男人还是女人，已婚或未婚，都会面临理想与现实的落差、自我发展与家庭生活的矛盾，都可以成为性别歧视和系统性不公的受害者。

然而，在婚姻家庭中，女性的挣扎往往更多。女性需要更积极地发声、抗争，需要男性更真诚的理解和积极的支持。

《82年生的金智英》的作者赵南柱，在接受采访时说：

“有一个社会的大框架，很多人都生活在这个框架内。因此，人们会在金智英的身上，看到自己的影子。在写作中，我和“金智英”也产生了很多共鸣，也看到了我过去很多经历。所以在写结局的时候，我很痛苦，因为金智英到最后也没有找到答案。”（注2）

《坡道上的家》之里沙子也是如此，作者并没有给出一个“解”。

 

育儿之前，需先育己

在我看来，这个“解”，从来不是来自于男性或者社会，也在不于女性自己。唯一的“解”，是回归那永远的源泉，不再试图靠自己的智慧与能力活出母职的身份。

圣经中撒玛利亚妇人的故事，让我反思母亲身份。

虽然，圣经并未告诉我们，撒玛利亚妇人是不是母亲，但显然，她是一个“饥渴”的女性——她希望从男人那里找到自己的身份、价值感，就如同无数女人希望从孩子、丈夫、社会那里找到自我身份。

然而，主耶稣却指出：“凡喝这水的还要再渴；人若喝我所赐的水就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源，直涌到永生。”（《约》4：13-14）

我爱我的孩子。我以为做妈妈是水到渠成之事。我以为，我里边有足够的爱、智慧、忍耐、温柔，可以给我的孩子。我却忘了一个事实：我只是一个空空的器皿。而母亲的身份，是上帝所创造并赐予我们的。要活出这荣耀的身份，唯一的出路，是连接于祂，因为：

    ×第一，在成为母亲前，我先是上帝的孩子

那个从小在别人期望中长大的我，并不是真我。妻子、母亲的身份，也不是我。我首先是上帝的孩子。我无需以他人的眼光、自己的行为，来判定自己的价值。否则，母职之路必定走向死胡同。

就如里沙子和金智英们，她们从丈夫身上找不到自尊与价值。而孩子们，有时如天使般可爱，有时又如小恶魔般让人挫折。他们也给不了母亲所需要的。更别说婆婆和过路客了……

这个世界给母亲加上许多无形的枷锁。然而实际上，只有当人抓住自己最本质的身份，并识破世界加给自己的“枷锁”，才能得到真正的自由。

   ×在爱孩子前，我先被上帝所爱

我虽然不好，尚且那么爱我的孩子，我在天上的父，岂不是更爱我吗？就如圣经所说：“你们虽然不好，尚且知道拿好东西给儿女，何况你们在天上的父，岂不更把好东西给求祂的人吗？”（《太》7：11）

上帝爱我，不在于我做了什么，而在于祂儿子耶稣基督所做的。在耶稣基督里，我永蒙接纳，永蒙垂爱——即使我是一个糟糕的妈妈，但上帝仍旧爱我。

难道上帝不知道我的坏脾气吗？难道祂不知道我会把事情搞砸吗？但祂仍旧爱我。这爱是我可以永远爱孩子的源头。

    ×在给予孩子前，我先得到上帝的给予

是上帝养育、供应了我的孩子，不是我自己——如此的认识，可以让我彻底放松。

我可以更多地放手，不再“霸占”育儿事业。我可以明确告诉丈夫我的需求，不再插手他能为孩子做的事。孩子喜欢爷爷、奶奶，多送去爷爷、奶奶家两天，也不会马上养成什么坏习惯。孩子想要自己洗澡，水喷得到处都是，其实也没什么大问题。孩子吃点垃圾食品，我也不必再耿耿于怀。

在上帝的供应中，我可以选择更富足而轻松的生活。去咖啡厅，安静地坐坐，闻闻咖啡的香味；扔掉孕期的许多衣服，认认真真地为自己买几件新衣服；重新拾起阅读、写日记的习惯……

如今，我意识到，为母之路即是我的旷野：在这，我必须去面对我生命中许多未竟的问题，诸如我的破碎、黑暗、真实的面目。

但这也是我成长的分岔口。在此，我意识到：我能陪孩子走的路，永远不会比在恩典中认识上帝、认识自我之路长久。

 

注：

1. 角田光代，《坡道上的家》，杨明绮译（浙江人民出版社，2020），130。
2. https://wapbaike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=5d5bb1f88d7afe495c7b2166。

 

作者原任编辑，现在神学院进修。