本文原刊於舉目官網2023.07.22

希雅

 

“我為什麼會想為人母親？根本不適合，不是嗎？我不知道怎麼做，不知道如何扮演好母親這個角色。”——《坡道上的家》

 

新手上路，有喜有憂

身為80後，我很晚才做了母親。在此之前，我無數次想像過這一角色的美好，就如同許多未婚的女孩兒那般，設想婚姻的種種甜蜜和浪漫。

婚後8年，歷經許多艱難，我終於作了母親。和大多數新手媽媽一樣，我經歷了各種暗無天日、手足無措的時刻——乳腺炎發燒、小兒黃疸、熬不完的夜、媽媽和婆婆在我月子期間的吵架……

兒子一個多月的時候，因為支氣管發炎住進了醫院。我陪在醫院，整夜沒有合眼。看著他燒得紅通通的臉，我泣不成聲，真實地體會到了為人母的軟弱與剛強：我不希望任何不好的事情發生在我的孩子身上；如果必須有，我寧願替他承擔！

小生命也以奇妙的成長、蛻變，讓我驚歎，安慰了我的勞苦，沖淡了我的憂傷與焦慮：他翻身了，他會爬了，他能坐了，他笑了，他叫了第一聲“媽媽”……

在孩子一歲多斷了奶之後，我拾回了兩年不曾有的整夜覺。當我以為終於可以喘口氣之時，卻不曾想，我意外有了老二。

 

二孩時代，崩潰邊緣

老二呱呱落地，我的生命進入另外一個階段。

雖少了第一次的倉促和狼狽，但該熬的夜、該漲的奶、該擔的驚和怕（老二腸脹氣，每天傍晚哭個不停），並不見少。甚至，還多了一份焦慮：為何哥哥這個點會坐了，會爬了，弟弟卻還不會？哥哥這個年齡已經長牙了，弟弟卻還沒有？……

兩個幼崽的精力日漸旺盛。他們爭吵、搶玩具、“大鬧天宮”、彼此告狀。當然，也有溫情脈脈、“兄弟相愛憾山河”的場面。

作為二孩媽媽，從早晨睜開眼的那一刻開始，我就馬不停蹄，運轉起來：準備早餐、給孩子穿衣、帶娃去買菜、讀繪本、吃水果、做午餐、陪玩、午覺、室外活動、做晚飯、洗漱刷牙、睡前故事、睡覺、打掃與清潔……周而復始，日日夜夜！

我情緒低落到極點。每熬到晚上睡覺前，一天積累的情緒，總像一個鼓脹的氣球，眼看著就要爆掉；又像電池快耗盡了的收音機，咿咿呀呀，氣若遊絲。

有一天睡覺前，老大刷牙，磨磨蹭蹭，弄了一身水。老二則半天不動。將他拎到了水池前，他又嘰嘰歪歪，一邊哭一邊扭頭，就是不肯就範。

我只能吼著。偏偏這時，先生還在樓下大喊：“小孩怎麼又哭啦？做媽媽的，這麼大點的事都搞不定！”

“你搞得定，為什麼不是你來？天天就知道說我！”                                                                                

“媽媽，你好煩！”老大不知道是學了爸爸，還是反抗我的高壓催睡。

“天啦，才5歲，就這麼忤逆！”

我無處發洩，“啪”的一下，重重地打了老大的屁股一下。

“哇——”老大嚎啕大哭。老二見狀，也跟著哭起來。

……

 

面目模糊，狼狽中年

我要崩潰了！

“上帝啊，快來救救我吧！我受不了啦！”

重重地關上了門，我跑進了衛生間，蹲在浴室邊，大哭了一場。

過了好一會兒，家裡終於安靜了下來。兩個小傢夥大概是哭累了，睡著了。樓下的丈夫，則陶醉在他的網路世界裡。

我看著浴室鏡子裡的自己：浮腫的眼、憔悴的臉、亂糟糟的頭髮；不化妝，每天都穿著那幾件寬鬆的衣服，出門則隨便紮個馬尾；終日有什麼吃什麼，也不在乎自己的身材，“堅守”著產後的臃腫，連自己都不忍直視；頭上白髮越來越多，遮都遮不住了……

“這形容憔悴的人，是我嗎？我怎麼活成了自己最討厭的大媽形象？”

挫敗和自憐淹沒了我。

 

自我否定、自我厭棄

從小到大，我都是乖乖女，在父母的期望中長大：考上大學、讀研究生、談戀愛、找工作、結婚、生子……一切按部就班。自然地，我以為有一天，我也可以活成朋友圈裡那些美好媽媽的形象：歲月靜好、母慈子孝、曬不完的萌娃趣事。

可現實卻是一地雞毛，滿目瘡痍。焦慮、緊張、害怕，是我的常態。只有孩子徹底安靜下來，我才能感受到一絲絲的安寧。就像2019年日本連續劇《坡道上的家》中的女主角裡沙子：

“長久下來，裡沙子也厭煩得越來越控制不了自己的情緒。有時焦慮過頭，情緒激動，整個人的情況比文香（裡沙子的女兒）還糟。唯有文香不吵不鬧、乖乖聽話時，裡沙子才能冷靜地思考……”（註1）

裡沙子成為了安藤水穗殺女一案的陪審員。她從水穗的身上，看到了自己的影子。以至於到了最後，她到底是水穗，還是裡沙子，她都很恍惚。

我也很恍惚——看著床上兩個熟睡的幼兒，他們粉嘟嘟的臉蛋，長長的睫毛，小小的嘴唇，臉上都還掛著淚花。想起平日裡他們對我的眷戀：老二正在牙牙學語，只要一刻不見我，就滿屋找；老大剛學會表達感情，每天都要說無數次“媽媽，我愛你”。兩個小生命對我的愛與依戀，是這樣的無遮無擋。

然而，我真不是好母親！我常對他們怒吼、發火，試圖控制他們。我焦慮又暴躁！

“上帝，如果母職是一個呼召，是不是有些人並不配得這個呼召，比如我？”

我在自我否定、自我厭棄中哭泣。我不能接納這樣的自己！

榮格說，神經症的暴發，不是偶然的。我知道，婚姻的張力、育兒的辛苦，這些都是表層，真正的問題是：我如何看待我自己？我如何看待母親這個身份？我為何會覺得枯竭？我能否接納自己？

 

母職困境， 如何突破？

兩部影視作品——《坡道上的家》，以及《82年生的金智英》，都探討女性成為母親之後的精神困境，揭示了東亞社會女性面臨的育兒困境，以及不友好、不友善的社會環境。

結婚生子對女性的影響，遠遠大於男性。就如《82年生的金智英》中，在長輩的催生壓力下，面對一臉輕鬆的丈夫，智英忍不住質問：

“我現在很可能會因為生了孩子，而失去青春、健康、工作、社會人脈，還有人生規劃、未來夢想等種種…… 但是你呢？你會失去什麼？”

當代女性試圖突破這種困境，為自己找到自由。於是，便有了持續走低的生育率，以及追求自由與解放的新生代全職媽媽。

然而我認為，兩部作品，看似引導人關注無法突破婚姻困境的媽媽，其實更深層的目的，是讓讀者思考人的困境、社會的困局——就如同易蔔生的娜拉（《玩偶之家》），出走了，然後呢？

孩子的哭鬧不配合、丈夫和家庭的疏離，社會的不接納，是女性陷入母職困境的外部原因。

真正的困境是，女性失去了自我認同的力量，將自己放置在一個預設好的環境中：在孩子面前，應當是盡職盡責的母親；在丈夫面前，應是溫柔順服的妻子；在婆婆面前，要扮演逆來順受的兒媳婦……

“我應當”，卻不是“我能夠”——完美媽媽是女性無法承擔的角色。

在這種環境下，個體不是作為個人而存在，而被囚禁在社會角色裡。誠然，這種桎梏每個人都有，無論男人還是女人，已婚或未婚，都會面臨理想與現實的落差、自我發展與家庭生活的矛盾，都可以成為性別歧視和系統性不公的受害者。

然而，在婚姻家庭中，女性的掙扎往往更多。女性需要更積極地發聲、抗爭，需要男性更真誠的理解和積極的支持。

《82年生的金智英》的作者趙南柱，在接受採訪時說：

“有一個社會的大框架，很多人都生活在這個框架內。因此，人們會在金智英的身上，看到自己的影子。在寫作中，我和“金智英”也產生了很多共鳴，也看到了我過去很多經歷。所以在寫結局的時候，我很痛苦，因為金智英到最後也沒有找到答案。”（註2）

《坡道上的家》之裡沙子也是如此，作者並沒有給出一個“解”。

 

育兒之前，需先育己

在我看來，這個“解”，從來不是來自於男性或者社會，也在不於女性自己。唯一的“解”，是回歸那永遠的源泉，不再試圖靠自己的智慧與能力活出母職的身份。

聖經中撒瑪利亞婦人的故事，讓我反思母親身份。

雖然，聖經並未告訴我們，撒瑪利亞婦人是不是母親，但顯然，她是一個“饑渴”的女性——她希望從男人那裡找到自己的身份、價值感，就如同無數女人希望從孩子、丈夫、社會那裡找到自我身份。

然而，主耶穌卻指出：“凡喝這水的還要再渴；人若喝我所賜的水就永遠不渴。我所賜的水要在他裡頭成為泉源，直湧到永生。”（《約》4：13-14）

我愛我的孩子。我以為做媽媽是水到渠成之事。我以為，我裡邊有足夠的愛、智慧、忍耐、溫柔，可以給我的孩子。我卻忘了一個事實：我只是一個空空的器皿。而母親的身份，是上帝所創造並賜予我們的。要活出這榮耀的身份，唯一的出路，是連接於祂，因為：

    ×第一，在成為母親前，我先是上帝的孩子

那個從小在別人期望中長大的我，並不是真我。妻子、母親的身份，也不是我。我首先是上帝的孩子。我無需以他人的眼光、自己的行為，來判定自己的價值。否則，母職之路必定走向死胡同。

就如裡沙子和金智英們，她們從丈夫身上找不到自尊與價值。而孩子們，有時如天使般可愛，有時又如小惡魔般讓人挫折。他們也給不了母親所需要的。更別說婆婆和過路客了……

這個世界給母親加上許多無形的枷鎖。然而實際上，只有當人抓住自己最本質的身份，並識破世界加給自己的“枷鎖”，才能得到真正的自由。

   ×在愛孩子前，我先被上帝所愛

我雖然不好，尚且那麼愛我的孩子，我在天上的父，豈不是更愛我嗎？就如聖經所說：“你們雖然不好，尚且知道拿好東西給兒女，何況你們在天上的父，豈不更把好東西給求祂的人嗎？”（《太》7：11）

上帝愛我，不在於我做了什麼，而在於祂兒子耶穌基督所做的。在耶穌基督裡，我永蒙接納，永蒙垂愛——即使我是一個糟糕的媽媽，但上帝仍舊愛我。

難道上帝不知道我的壞脾氣嗎？難道祂不知道我會把事情搞砸嗎？但祂仍舊愛我。這愛是我可以永遠愛孩子的源頭。

    ×在給予孩子前，我先得到上帝的給予

是上帝養育、供應了我的孩子，不是我自己——如此的認識，可以讓我徹底放鬆。

我可以更多地放手，不再“霸佔”育兒事業。我可以明確告訴丈夫我的需求，不再插手他能為孩子做的事。孩子喜歡爺爺、奶奶，多送去爺爺、奶奶家兩天，也不會馬上養成什麼壞習慣。孩子想要自己洗澡，水噴得到處都是，其實也沒什麼大問題。孩子吃點垃圾食品，我也不必再耿耿於懷。

在上帝的供應中，我可以選擇更富足而輕鬆的生活。去咖啡廳，安靜地坐坐，聞聞咖啡的香味；扔掉孕期的許多衣服，認認真真地為自己買幾件新衣服；重新拾起閱讀、寫日記的習慣……

如今，我意識到，為母之路即是我的曠野：在這，我必須去面對我生命中許多未竟的問題，諸如我的破碎、黑暗、真實的面目。

但這也是我成長的分岔口。在此，我意識到：我能陪孩子走的路，永遠不會比在恩典中認識上帝、認識自我之路長久。

 

註：

1. 角田光代，《坡道上的家》，楊明綺譯（浙江人民出版社，2020），130。
2. https://wapbaike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=5d5bb1f88d7afe495c7b2166。

 

作者原任編輯，現在神學院進修。