本文原刊于举目官网2023.07.29

傲洁

 

心肌梗塞又来袭，我十分慌恐——万一我有个“万一”，长期赖我照顾、有身心障碍的大儿子，该怎么办？

 

愿得如许善终

近日接获某位学弟的噩耗，壮年有成的他于睡梦中安详辞世，留下多本文坛经典。闻讯不舍之余，欣羡不已。假如我能如此蒙主宠召，该多幸运！

高龄90岁的知名电视布道家，查尔斯•史丹利牧师（Charles Stanley, 1932-2023），于2023年4月安息主怀。一觉睡醒即与耶稣面对面；如许善终，美丽动人。这是天父为他忠心事主的一生，划下完美句点啊！

听闻不少人于睡梦中急性心肌梗死。十几年前，我的挚友于梦中撒手人寰。当时年方39岁，死因也是急性心肌梗塞，毫无预警，令亲友伤痛万分。

我想像：“万一我蒙主恩宠，一觉醒来，便与耶稣手牵手漫步天堂乐园，多美好呀！”然而，生命的长短是属耶和华上帝的隐秘事，我无法预知。我能做的，是为障能儿子负责，预先将“后事”交代清楚。

倘若我有个“万一”，谁能接手照顾生活无法完全自理的大儿子？

最佳人选，当然是自幼与他感情甚笃的弟弟。老么是我家唯一健康的孩子：早熟、聪颖、懂事，善解人意，更乐于助人。他小时候就承诺，要一生照顾哥哥，至今心意不变。

因此，在遗愿（遗嘱）中，我表明由老么承继我微薄的存款，并代理大儿子个人的社会福利金。在我离世之后，由他全权照顾哥哥。

 

托付老么“后事”

近日翻阅旧文件，发现小儿子2022年暑假实习时，签下的遗愿书，内容是“万一”他于实习期内不幸身故，一切薪酬全数归妈妈所有。他用工整笔迹，在受益人栏，写下我的全名。

我瞬即热泪满襟。眼前涌过幕幕往事。翌日，我端坐电脑前，细细写下给老么的遗愿函（遗书）。

* * *

我亲爱的儿子：

曾几何时，“Leave me alone!”（别烦我）成了你对我殷殷关询的日常回应，令我感到无比孤独！我深知你嫌我烦，厌倦我无止尽的唠唠叨叨。你却不知，我还停留在往昔与你的亲蜜时光，不肯远离。那时候，我对你的百问总是不厌，你对我的絮聒多半是从。

当你长成体格魁梧的俊美少男，展现出独立思想与个性，逐渐与我拉开距离，命我不要打搅你时，我感到好陌生！我深叹与你关系紧密的日子逝而不返了！

  ×双手扶持家人

打从4岁起，你已察觉哥哥需要照顾。我无法忘怀，你在渡假村的自助餐厅，两只小手颤巍巍、将两杯果汁拿到餐桌上，一杯给自己，一杯给哥哥。

每逢哥哥手指无力拆开薯片包装，你用小手轻轻一撕，哥哥即刻抢过整包薯片，自顾自地吃……

你年齿渐长，这双手敏捷行走在黑白琴键上，演奏出无数动听乐章。家庭风暴的几年间，同一双手替代爸爸，扛起家中重活。

面对几近崩裂的家，你心痛欲绝。你把自己关在房间，用耳机塞住耳朵，拚命地弹琴。我听着十指于琴键间急速的疾奔，不敢骚扰你。几回夜阑人静，那声响似一道急流，缓不下来。我听着听着，沉沉睡去，梦见你在偌大的跑场上奋力飞奔，最后倒下来……

  ×天父的保护伞

17岁那年，你与女同学谱起第一首恋歌。犹记得你神秘兮兮地告诉我：“我交了女朋友。”我喜出望外。你愕然问我：“妈妈，您为何那么高兴？我还怕你怪我太早恋爱呢！”我暗忖：“你是交女朋友，不是男朋友！我当然高兴囉！”

每次你和女友约会，我有些提醒的话，本能地涌上口边。然而我欲言又止，只能回到耶稣跟前，跪地恳祈，求主帮助你们守住分寸，切勿越界。

被你那句“Leave me alone”撞击过无数回之后，我逐渐学会放手，不过份干涉你的事。我只时刻为你祷告，求天父成为你的保护伞。

初恋的甘甜溢满你心，疗治著家庭风暴带给你的创伤。我感激恩主，适时为你谱奏了恋曲。

疫情封城令下，你们这对小情人，终日视讯陪伴，读书温习，相看两不厌，驱散了孤独。

当父亲的心转向、回归家庭，你也到了离家之时。你选择与女友到同一处大学城求学。你对感情生活无限憧憬，哪知情变如骤雨般打下来——女友以对你“没感觉”为由，移情别恋去了。

分手当日，你打视讯给我，嚎啕大哭，说：“妈妈，我好想在您身边，紧紧抱住您！”我心如刀割，急切想问清楚：“发生什么事？”你却拚命摇头遏止我。我只好叮嘱同在大学城求学的你的姐姐帮助你。

  ×何不放手一博？

失恋害你不见天日。我心痛之下，请教过来人：“如何走出情伤？“又上网搜索：“女方以‘没感觉’为由提出分手，是什么意思？”……

我以劝慰者之姿，尝试开导你。你不领情，对我嗤之以鼻，更冷嘲热讽，叫我“别管”！

儿子，妈妈当时很伤心，哭不出眼泪。幸好，有姐姐陪伴你。她熟识英国女孩热恋退潮的心理，明白所谓“没感觉”是无解之题，安慰你别因此失去自信心。是姐姐真心诚意的开解、鼓励及精神扶持，你才慢慢振作起来。

现在回想，不禁怪自己失责，没有为你把天父的保护伞撑好，反而越了界限，碰触你的痛。我既已为你恒切祷告，何不全心信靠天父，相信祂终必领你走出情伤呢？

我们家的风暴，岂不因祂出手而止息么？想你长大成人，我要“放手一博”，让你在人生路上跌倒，使你从中学会负自己的责任，学会依靠天父、跟随祂的引导。毕竟，你人生的真正导师是圣灵，不是我 。

如今，家庭风暴雨过天晴，你的情伤也事过境迁。你专注投入教会生活，与一群来自新加坡的华人留学生彼此扶持，有美好的团契。你勤读圣经，渴慕更多认识上帝，愿意讨祂喜悦地待人处世。

有人向你提起前女友，你耸肩笑笑，一幅“旧事已过”的模样儿。我恍然：自己与Z世代隔着一道鸿沟。你们的事，自有你们解决的方式。我这上世纪的母亲，何须插手干预！

×推开人间权威

最近，我读了亨利．克劳德（Henry Cloud）写的《改变带来医治》（Changes That Heal）。书中提及“青少年是推翻人与神之间阻碍的时期”，强调长大成熟“需要推开父母好像上帝一般的权威角色，上帝才能做我们的父母”。

作者引用了《路加福音》2：49：12岁的耶稣，独自留在圣殿。约瑟和马利亚四处找祂。对此，祂的回应是：“为什么找我呢？岂不知我应当以我父的事为念么？”在迦拿婚宴上，祂亦如此回应母亲：“妇人，我与你有什么相干？我的时候还没有到。”（《约》2：4）这些都说明，“耶稣长大了，祂把对父母的忠诚转向上帝”。

我幡然醒悟：你的青春叛逆，是天父给我改掉唠叨碎念习性的最后一次机会！

在通往成人的路上，你踩过身心剧变、思想混乱、交友挫折、学业压力……父母的权威在你心里摇摇欲坠。你要寻找真实的自我。困惑、愤懑、迷茫、焦虑等种种负面情绪，是要催促你更专心依靠上帝，与祂建立坚固、深厚的父子关系，更催促你将你的忠诚、顺服，全然献给为你舍命的主基督，一生一世跟随祂。

为此，妈妈必须让位，做你忠心的守望者，为你祈祷，求天父亲自带领你。

执笔至止，你突然来电，告诉我：“今天的考试很好，谢谢妈妈的祷告。”我又惊又喜，感觉与你心有灵犀！陪你走过了青春风暴，终于尝到“流泪撒种，必欢呼收割”的佳美果实。

20岁的你，依然最先跟我分享一切喜与忧，妈妈仍是你人际关系里的第一优先。我更加珍惜与你相处的时光，趁自己尚未下降到第二优先，好好享受这份失而复得的甜蜜母子情。

  ×连心无惧风浪

手执你的实习遗愿书，我热泪盈眶！原来你如此爱我！

我儿，妈妈愿勇敢地放开你，让耶稣牵过你经年为家人奉献的手，一步一步走出祂对你的生命计划。

你有位同属电脑资讯系的优秀学长，信了耶稣后，献身读神学，立志毕生传道。起初我婉惜：“大好人才，何不在社会干一番大事？”如今我明白，正因“大好人才”，才选择“上好的福分”。欣见你热心追求真理，我心想：“天父会否托付你‘上好的福分’呢？”如果会，我不阻拦！

妈妈的这封中文信，或许你可以通过“网上自动翻译”，读懂八成。然而我相信，你能百分之百读懂我的心，正如我懂你的心。我俩母子连心，走过无数风浪。今后，愿你高高撑起天父的保护伞，牵着哥哥，在风雨中与主同行。我会在天家，等候你们弟兄俩凯旋归来。

永远深爱着你、以你为荣的

母亲亲笔

 

作者毕业于神学院，参与大陆及台湾本土宣教事工。曾任基督教报社主编。现居英国，为自由撰稿人。