晓子

本文原刊于《举目》18期

        韦红记得很清楚，是七岁那年，她第一次看见钢琴。

        她去同学家玩。同学家境很好，妈妈是音乐老师。整洁的客厅里，放著一架钢琴。那是七十年代，钢琴还是希罕物。韦红在少年宫见过不少乐器，笛子，二胡，手风琴都有，就是没有钢琴。她的同学会弹钢琴，也从来没有出风头的机会，谁能把钢琴从家里搬到学校用几块木板搭起来的舞台上呢？那穿着晚礼服，坐在光滑明亮钢琴 前演奏的情景，只有在走私影片上才见到过。

        同学在钢琴上神采飞扬地弹了一首练习曲，就叫韦红近前来弹。韦红涨红了脸，窘迫地走了过去。感觉中那钢琴很高很大，就像一台庞大的机器，她不知怎样去操纵它。她试着按了几个琴键，有清脆的，柔和的，也有深沉忧伤的，杂乱无章的音符迸发出来，让她痴迷，也让她羞愧。

        以后的人生岁月，韦红常常会回想起这一幕，她觉得那个场面寓意良深。她站在巨大的钢琴面前，仿佛就是站在人生的开端：序幕已经缓缓拉开——生命是如此复杂、 庄严而迷人，她能驾驭它吗？她能用自己的生命做什么呢？是胡乱地、随意地敲出一串矛盾的音符？还是荡气迥肠地高歌一曲，博得满堂喝彩？

        从此韦红心里种下一个深深的钢琴梦。她梦见自己穿着轻柔的白沙，像一朵云，缓缓飘落在乌金般发亮的钢琴面前。她的纤纤玉指风一般掠过琴键，催落雨点纷纷－－ 或是濛濛细丝，或是流水淘淘……风清雨止，总有雷鸣般的掌声，将她环绕，总有彩虹般绚丽的镁光灯，将她托起……

        然而在现实中，韦红根本与钢琴无缘。她的父母是清贫的小干部，能应付她上学就不错了，没钱供她学音乐。再说那年代音乐是很奢侈的东西，即使她父母拿得出钱，也看不出学音乐 的好处。直到上大学时，韦红同宿舍的同学有一把吉他，她才有机会借来拨弄两下。但因为学习太忙，分心的事太多，也没认真过。看来这辈子她只能是个音盲了。

        韦红的钢琴梦不能兑现，就有了一些变相的延伸。比如说，她喜欢出风头，演讲啊做主持什么的，她喜欢众人的目光都落在自己身上的感觉。又比如，她喜欢领奖。她 觉得听见自己的名字被大声念出来，然后在掌声中跑到台上去的场面，与她的钢琴梦有异曲同工之妙。所以她渴望得奖，什么奖都想得到，只要能够听见“XX奖的 获得者是－－韦红！”－－然后被掌声包围，她就感到兴奋和满足。为此韦红争强好胜，做什么都很认真较劲；从小学一直读到硕士，她都是同龄人中的佼佼者，与 她有关的很多评论，都必须用一个“最”字去形容。她也毫不讳言，她的人生境界就是要个“最”：最棒，最聪明，最成功……

       读硕士的时候，她的一个外教是个基督徒。当他与韦红谈论信仰时，有很多话韦红都听不进去。但有一句，却触动了她。这个老外说：“耶稣会给你一个成功的人生。”“成功”，是 最能让韦红心跳的字眼，因为她的人生就是要追求成功，高境界的成功。虽然后来回想，韦红才明白西方人眼里的“成功”，无论内涵与外延，与中国人理解的都不 太一样；但当时就冲著这句话，也因为她要学好英语，韦红便开始与这个外教一起查经。查经的结果，就是她成了一名基督徒。

        韦红决志成为基督徒后，接连发生了她人生中最“成功”的两件事，让她觉得这个耶稣真是妙不可言。一是她得到了去英国留学的机会。二是在她去英国的第一年，就在校园基督徒团契里，认识了一位英国弟兄；他们从相识到相爱，就在她拿到学位那年，走进了爱情的殿堂。

        她携夫君回中国补办喜酒。喜宴上她的爸爸老泪纵横；妈妈笑逐颜开。她的舅舅郑重其事地递给她一本书，叫《曼哈顿的中国女人》，是那年的畅销书，一个中国女人在美国闯荡，白手起家成为富婆的传记。

      “好好努力，你是我们的希望。”舅舅语重心长的说。

        那晚她举著酒杯，冲她敬酒的亲朋好友如潮水般挡了又来，她就像那个梦里的钢琴家，在众人的欢呼声中，不得不一次又一次出来谢幕……她为自己的成功陶醉。

        然而婚后，她就好像从成功的巅峰上慢慢地滑落了。孩子出世后，她的丈夫在外工作，在英国这地方她不可能把孩子交给谁带，只能做了全职妈妈。两年后又一个孩子呱呱落地。在异国一个人养育孩子的艰辛，真是一言难尽。

        但最让韦红撑不住的，是做家庭主妇的失落感。早上，她揉着红肿的眼睛，推著哭闹了一夜的孩子出去散步，上班的人西装毕挺，神采奕奕地与她擦身而过，这时她的 心便怅然。她觉得自己就像一个被罚下场的演员，只能默默地坐在观众席里看着台上的人兴高采烈地演戏。从小到大，她都没有很多机会体验在台下的感受。如今她 却深知其味。她这才明白台上人的风光，实际是台下无数人失落的幽暗烘托出来的；把一个人的成功建立在很多人的失败上，其实是很残酷的事情。不仅如此，她也 开始看出就连台上的风光也是很虚幻的。今天演得轰轰烈烈，明天呢？总有散场的时候。而且谁会真的在乎呢？掌声过去，一切都过去。台上的人能陶醉多久呢？台 下的人能记住多久呢？

        千禧年的复活节，她和先生一起参加了全英国中国学人的基督徒营会。那年主讲的是边云波老先生。他年轻时写过一首有名 的诗－－〈献给无名的传道人〉。作为诗人和传道者，他亲身经历过这几十年来的风风雨雨。营会有一幕让她终生难忘：边老先生在台上讲，台下的人就开始哭；边 老先生讲完了，没有掌声，只有叹息声，然后台下的人就一个接一个走上讲台，含着泪承认自己所犯的罪。

        韦红的心受到极大的震撼。在世俗的舞台上，人站到台上，就是为了要炫耀自己的聪明才干，而在这里，人走到讲台上，却是为了要证明自己的软弱和失败。没有掌声去迎合虚荣，只有哭声去洗涤心灵，改变生命！

        大会结束前，边老先生带领大家作祷告：“主啊，愿我们每个人都选择十字架的苦难，而不是我们个人的荣耀。”

        在那一刹那，十字架的奥妙向韦红开启。她看见耶稣在传道时大行神蹟奇事，被百姓前呼后拥的情景；她也看见了耶稣被众人唾弃，沦为死囚的凄凉结局。原来她的主也没有选择世人能理解的成功，却首先选择了为人所耻的失败。成功，原来也有短暂和长远，有狭隘与宽广之分。

        韦红这才发现，自己一直追求的，是短暂的狭义的自我成功，然而在永恒的天平里，这一切有价值吗？即使她做到了，她的成功能给自己，也给别人带来多少持久的平安，喜乐与改变呢？

        千禧年的复活节营会，是韦红生命的转折点。半年以后，她和先生告别了英国，参加了教会的扶贫组织，举家去了中国广西的一个小镇。

        消息一传开，她的父母，亲戚朋友全都不能接受。她的父亲在电话上把她骂得一钱不值，妈妈高血压发作，原来很喜欢她的舅舅，干脆不理她了。她的朋友们虽然没有这么激烈的反应，最多也只是怀疑和讽刺地说几句，但那种把她看作异类的眼光，也让她不能释怀。

        韦红是带着众叛亲离的暗淡去广西的。她虽不后悔自己的选择，却也有软弱和孤独的时候。这时她便想唱歌，用音乐释放自己。她突然有很强烈的冲动要学音乐。她想 起了大学时荒弃的吉他，就跑去买了一把。从前她想学，却静不下心，现在不一样了，她愿意从头慢慢来。也许是神的灵要安慰她，她这才发现音乐没有她想像的那 么难，才拨弄了两个月，她居然可以伴奏一些赞美歌了。

        一天她的学生们到家里玩。这些从贫苦农村来的孩子，对她这个从小在大城市长大，留洋回国的老师感到很生疏，总觉得她离他们的生活是那么遥远。他们拘束地坐着，想不出一句话来说。

        韦红抓过吉他，“来，给你们唱首歌”，她笑着说。

她唱的是“云上太阳”：
无论是住在，美丽的高山；
还是躺卧在，阴暗的山谷；
当你抬起头，你就会发现：
主已为你我而预备。
云上太阳，它从不改变，
虽然小雨洒在脸上
云上太阳，它总不改变－－啊它不改变。

        歌曲很简单，韦红初学，也弄不出什么花样，只是把最简单的和弦依次扫拨出来。但她唱得很认真，她的心充满了对这些贫苦孩子的爱。她真想让他们看到……同时也鼓励自己去坚信，在那厚厚的忧郁的云层后面，阳光依然灿烂辉煌。

        一曲过后，全场静寂。韦红看见这些孩子的眼睛，全是晶莹的泪花。

       “老师，你能教我们唱吗？”终于一个女孩子说。

        就这样韦红开始教她的学生唱赞美歌。接下来，她先生给他们上圣经课。她亲眼看着这些孩子怎样被神的爱所惊讶，感动，温暖，看着他们的生命怎样像蚕虫一样，从自卑、自怜的狭隘中挣脱出来，终于长出属于蓝天的新鲜幼嫩的翅膀……

        又是一个复活节。韦红带着她的学生和海外来的弟兄姐妹在美丽的山谷里聚会。当众人对着蓝天白云高喊：“耶稣，认识你真好！”时，韦红和其他两个吉他手，把琴弦拨如激流般回荡

        在那一刹那，韦红仿佛看见耶稣从山那边走来。

        她的心怦然一动，真的很想哭。

        此时此刻，她终于明白，自己已经实现了童年的憧憬。

        但不是用钢琴，而是用一把可以浪迹天涯的吉他。

        也不是在豪华的音乐厅，而是在鲜为人知的角落。

        曲终之时，有天使为她欢呼。

作者来自上海，原任大学英文教师，英美文学硕士，曾住英国数年，现居中国。