曉子

本文原刊於《舉目》18期

        韋紅記得很清楚，是七歲那年，她第一次看見鋼琴。

        她去同學家玩。同學家境很好，媽媽是音樂老師。整潔的客廳裡，放著一架鋼琴。那是七十年代，鋼琴還是希罕物。韋紅在少年宮見過不少樂器，笛子，二胡，手風琴都有，就是沒有鋼琴。她的同學會彈鋼琴，也從來沒有出風頭的機會，誰能把鋼琴從家裡搬到學校用幾塊木板搭起來的舞台上呢？那穿著晚禮服，坐在光滑明亮鋼琴 前演奏的情景，只有在走私影片上才見到過。

        同學在鋼琴上神采飛揚地彈了一首練習曲，就叫韋紅近前來彈。韋紅漲紅了臉，窘迫地走了過去。感覺中那鋼琴很高很大，就像一台龐大的機器，她不知怎樣去操縱它。她試著按了幾個琴鍵，有清脆的，柔和的，也有深沉憂傷的，雜亂無章的音符迸發出來，讓她癡迷，也讓她羞愧。

        以後的人生歲月，韋紅常常會回想起這一幕，她覺得那個場面寓意良深。她站在巨大的鋼琴面前，彷彿就是站在人生的開端：序幕已經緩緩拉開——生命是如此複雜、 莊嚴而迷人，她能駕馭它嗎？她能用自己的生命做什麼呢？是胡亂地、隨意地敲出一串矛盾的音符？還是蕩氣迥腸地高歌一曲，博得滿堂喝彩？

        從此韋紅心裡種下一個深深的鋼琴夢。她夢見自己穿著輕柔的白沙，像一朵雲，緩緩飄落在烏金般發亮的鋼琴面前。她的纖纖玉指風一般掠過琴鍵，催落雨點紛紛－－ 或是濛濛細絲，或是流水淘淘……風清雨止，總有雷鳴般的掌聲，將她環繞，總有彩虹般絢麗的鎂光燈，將她托起……

        然而在現實中，韋紅根本與鋼琴無緣。她的父母是清貧的小幹部，能應付她上學就不錯了，沒錢供她學音樂。再說那年代音樂是很奢侈的東西，即使她父母拿得出錢，也看不出學音樂 的好處。直到上大學時，韋紅同宿舍的同學有一把吉他，她才有機會借來撥弄兩下。但因為學習太忙，分心的事太多，也沒認真過。看來這輩子她只能是個音盲了。

        韋紅的鋼琴夢不能兌現，就有了一些變相的延伸。比如說，她喜歡出風頭，演講啊做主持什麼的，她喜歡眾人的目光都落在自己身上的感覺。又比如，她喜歡領獎。她 覺得聽見自己的名字被大聲念出來，然後在掌聲中跑到台上去的場面，與她的鋼琴夢有異曲同工之妙。所以她渴望得獎，什麼獎都想得到，只要能夠聽見“XX獎的 獲得者是－－韋紅！”－－然後被掌聲包圍，她就感到興奮和滿足。為此韋紅爭強好勝，做什麼都很認真較勁；從小學一直讀到碩士，她都是同齡人中的佼佼者，與 她有關的很多評論，都必須用一個“最”字去形容。她也毫不諱言，她的人生境界就是要個“最”：最棒，最聰明，最成功……

       讀碩士的時候，她的一個外教是個基督徒。當他與韋紅談論信仰時，有很多話韋紅都聽不進去。但有一句，卻觸動了她。這個老外說：“耶穌會給你一個成功的人生。”“成功”，是 最能讓韋紅心跳的字眼，因為她的人生就是要追求成功，高境界的成功。雖然後來回想，韋紅才明白西方人眼裡的“成功”，無論內涵與外延，與中國人理解的都不 太一樣；但當時就衝著這句話，也因為她要學好英語，韋紅便開始與這個外教一起查經。查經的結果，就是她成了一名基督徒。

        韋紅決志成為基督徒後，接連發生了她人生中最“成功”的兩件事，讓她覺得這個耶穌真是妙不可言。一是她得到了去英國留學的機會。二是在她去英國的第一年，就在校園基督徒團契裡，認識了一位英國弟兄；他們從相識到相愛，就在她拿到學位那年，走進了愛情的殿堂。

        她攜夫君回中國補辦喜酒。喜宴上她的爸爸老淚縱橫；媽媽笑逐顏開。她的舅舅鄭重其事地遞給她一本書，叫《曼哈頓的中國女人》，是那年的暢銷書，一個中國女人在美國闖蕩，白手起家成為富婆的傳記。

      “好好努力，你是我們的希望。”舅舅語重心長的說。

        那晚她舉著酒杯，衝她敬酒的親朋好友如潮水般擋了又來，她就像那個夢裡的鋼琴家，在眾人的歡呼聲中，不得不一次又一次出來謝幕……她為自己的成功陶醉。

        然而婚後，她就好像從成功的巔峰上慢慢地滑落了。孩子出世後，她的丈夫在外工作，在英國這地方她不可能把孩子交給誰帶，只能做了全職媽媽。兩年後又一個孩子呱呱落地。在異國一個人養育孩子的艱辛，真是一言難盡。

        但最讓韋紅撐不住的，是做家庭主婦的失落感。早上，她揉著紅腫的眼睛，推著哭鬧了一夜的孩子出去散步，上班的人西裝畢挺，神采奕奕地與她擦身而過，這時她的 心便悵然。她覺得自己就像一個被罰下場的演員，只能默默地坐在觀眾席裡看著台上的人興高采烈地演戲。從小到大，她都沒有很多機會体驗在台下的感受。如今她 卻深知其味。她這才明白台上人的風光，實際是台下無數人失落的幽暗烘托出來的；把一個人的成功建立在很多人的失敗上，其實是很殘酷的事情。不僅如此，她也 開始看出就連台上的風光也是很虛幻的。今天演得轟轟烈烈，明天呢？總有散場的時候。而且誰會真的在乎呢？掌聲過去，一切都過去。台上的人能陶醉多久呢？台 下的人能記住多久呢？

        千禧年的復活節，她和先生一起參加了全英國中國學人的基督徒營會。那年主講的是邊雲波老先生。他年輕時寫過一首有名 的詩－－〈獻給無名的傳道人〉。作為詩人和傳道者，他親身經歷過這幾十年來的風風雨雨。營會有一幕讓她終生難忘：邊老先生在台上講，台下的人就開始哭；邊 老先生講完了，沒有掌聲，只有歎息聲，然後台下的人就一個接一個走上講台，含著淚承認自己所犯的罪。

        韋紅的心受到極大的震撼。在世俗的舞台上，人站到台上，就是為了要炫耀自己的聰明才幹，而在這裡，人走到講台上，卻是為了要證明自己的軟弱和失敗。沒有掌聲去迎合虛榮，只有哭聲去洗滌心靈，改變生命！

        大會結束前，邊老先生帶領大家作禱告：“主啊，願我們每個人都選擇十字架的苦難，而不是我們個人的榮耀。”

        在那一剎那，十字架的奧妙向韋紅開啟。她看見耶穌在傳道時大行神蹟奇事，被百姓前呼後擁的情景；她也看見了耶穌被眾人唾棄，淪為死囚的淒涼結局。原來她的主也沒有選擇世人能理解的成功，卻首先選擇了為人所恥的失敗。成功，原來也有短暫和長遠，有狹隘與寬廣之分。

        韋紅這才發現，自己一直追求的，是短暫的狹義的自我成功，然而在永恒的天平裡，這一切有價值嗎？即使她做到了，她的成功能給自己，也給別人帶來多少持久的平安，喜樂與改變呢？

        千禧年的復活節營會，是韋紅生命的轉折點。半年以後，她和先生告別了英國，參加了教會的扶貧組織，舉家去了中國廣西的一個小鎮。

        消息一傳開，她的父母，親戚朋友全都不能接受。她的父親在電話上把她罵得一錢不值，媽媽高血壓發作，原來很喜歡她的舅舅，乾脆不理她了。她的朋友們雖然沒有這麼激烈的反應，最多也只是懷疑和諷刺地說幾句，但那種把她看作異類的眼光，也讓她不能釋懷。

        韋紅是帶著眾叛親離的暗淡去廣西的。她雖不後悔自己的選擇，卻也有軟弱和孤獨的時候。這時她便想唱歌，用音樂釋放自己。她突然有很強烈的衝動要學音樂。她想 起了大學時荒棄的吉他，就跑去買了一把。從前她想學，卻靜不下心，現在不一樣了，她願意從頭慢慢來。也許是神的靈要安慰她，她這才發現音樂沒有她想像的那 麼難，才撥弄了兩個月，她居然可以伴奏一些讚美歌了。

        一天她的學生們到家裡玩。這些從貧苦農村來的孩子，對她這個從小在大城市長大，留洋回國的老師感到很生疏，總覺得她離他們的生活是那麼遙遠。他們拘束地坐著，想不出一句話來說。

        韋紅抓過吉他，“來，給你們唱首歌”，她笑著說。

她唱的是“雲上太陽”：
無論是住在，美麗的高山；
還是躺臥在，陰暗的山谷；
當你抬起頭，你就會發現：
主已為你我而預備。
雲上太陽，它從不改變，
雖然小雨灑在臉上
雲上太陽，它總不改變－－啊它不改變。

        歌曲很簡單，韋紅初學，也弄不出什麼花樣，只是把最簡單的和弦依次掃撥出來。但她唱得很認真，她的心充滿了對這些貧苦孩子的愛。她真想讓他們看到……同時也鼓勵自己去堅信，在那厚厚的憂鬱的雲層後面，陽光依然燦爛輝煌。

        一曲過後，全場靜寂。韋紅看見這些孩子的眼睛，全是晶瑩的淚花。

       “老師，你能教我們唱嗎？”終于一個女孩子說。

        就這樣韋紅開始教她的學生唱讚美歌。接下來，她先生給他們上聖經課。她親眼看著這些孩子怎樣被神的愛所驚訝，感動，溫暖，看著他們的生命怎樣像蠶蟲一樣，從自卑、自憐的狹隘中掙脫出來，終于長出屬于藍天的新鮮幼嫩的翅膀……

        又是一個復活節。韋紅帶著她的學生和海外來的弟兄姐妹在美麗的山谷裡聚會。當眾人對著藍天白雲高喊：“耶穌，認識你真好！”時，韋紅和其他兩個吉他手，把琴弦撥如激流般迴盪

        在那一剎那，韋紅彷彿看見耶穌從山那邊走來。

        她的心怦然一動，真的很想哭。

        此時此刻，她終于明白，自己已經實現了童年的憧憬。

        但不是用鋼琴，而是用一把可以浪跡天涯的吉他。

        也不是在豪華的音樂廳，而是在鮮為人知的角落。

        曲終之時，有天使為她歡呼。

作者來自上海，原任大學英文教師，英美文學碩士，曾住英國數年，現居中國。