本文原刊于举目官网2023.08.09

古墨

 

已进入青春期的女儿，开始注重梳妆打扮，出门前还不忘在镜子前左看右看。不光是出门前照镜子，开车送她到校后，她还会不忘在车窗前整一整自己的衣装。

“女儿是不是谈恋了”妻子严肃地问我。

虽然我没有有百分百的把握猜透女儿的心思，但是每天负责接送的我，有和女儿敞开心交谈的习惯。学校的情况、班里的日常，摸得比她班主任还清楚。于是我镇定地对妻子说：“别疑神疑鬼的！”女儿有什么心事，一般都会跟我们说。

青春期孩子的变化，班主任在家长会上早就打过预防针。班主任说，女孩一般在10岁进入青春期后，有了较强的个人意识后，开始注重个人形象。家长不用太过紧张。

 

我着实慌了

话虽这么说，但面对这些变化，我着实慌了。我还没准备好女儿会变成家中的“小大人”。

随着孩子的长大，发现她确实有不小的变化。比如，以前女儿和同学去旅游，积极性不高、需要闹钟催好几遍，才肯起床。现在她会很亢奋，第二天醒得比闹钟还早。

女儿也爱打扫自己房间的卫生了，连床底下都要钻进去扫一下。不像以前，糊弄一下完事。现在还爱黏着妈妈去商场买衣服。这搁以前，她会让妈妈包办，然而安慰我们一句：有买衣服的时间，还不如看书。

当孩子有了更多的自我意识后，父母便有了新的烦恼——尽管我埋头读过不少教育书籍，但是真遇到这种失去方向盘、不再能掌握育儿船的情况，我的心被戳凉了一大截。

而我那始终陪在女儿身边的妻子，对女儿的惊人转变，也有不适。

以前唠叨女儿，还能句句有回应：“知道了，妈妈！”“放心吧，妈妈！”现在多唠叨一句，可能要等半天才能回应。再催问，可能就是女儿拖长腔调的一句：“妈，你别说了！都说过一百遍了，我都知道了！”

如今面对女儿的不耐烦，我和妻子对对眼色，然后噤声。

 

陪伴者和倾听者

我和妻子的这种“噤声”，是在许多次忍不住想要管孩子的冲动下，学到的功课。看着女儿蹒跚学步、牙牙学语、渐渐长大，我们习惯了凡事指引孩子，把孩子当成是自己苦心培育的成果。

父母习惯了用自己的想法和经验，为孩子做打算。然而孩子渐渐有了自己的主见，甚至和父母的想法相悖。这时候，父母不镇定了，甚至隐隐感到一种莫名的背叛。大人们的反应常是，怒从心头起，想要继续掌控孩子。于是两代人之间，也就出现了“量子纠缠”现象。

我发现，当我想要掌控这个小大人时，孩子就会开始说我烦，开始抵触我。那个一向愿意和我分享心事的孩子，她的心门不再轻易敞开。

当我和妻子为孩子成长中的问题感到烦恼时，我意识到，问题多半出在父母这边。如果父母不早早地学习放手，将来面临的问题会更多。

我们决定，不再过多干扰女儿，给她成长的空间。我们的责任是：耐心对待这个不断成长变化的孩子，做她的陪伴者和倾听者。

最近看到几个孩子自杀的悲剧：课业上的重负，给孩子造成了心理压力。不幸父母疏于陪伴与倾听，结果酿成悲剧。不幸的是，这样的悲剧常常上演。

我觉得我最需要引以为戒的是：我们要陪伴和倾听，但对孩子的学习不做过多的干扰，给孩子提供学习和拓宽视野的机会，但最终的选择，还是需要孩子通过认真思考，而后做出。

在当下的大环境中，这种养育方式，实在不易。

 

风随着意思吹

今年，著名作家北村在《钟山》杂志第二期，发表了他的中篇小说《风随着意思吹》，让人读后大为震惊。身为医院院长的陈成，用棍棒式教育，以爱为借口，，想为儿子陈维楸设定人生。

陈维楸高考成绩优秀，清华、北大都想要他，但他却不想要这种人生。他执著于做菜和研究菜品，热爱酿酒。然而虚荣的父亲，哪能允许自己的儿子成为厨子！结果酿成惨剧。儿子在高考庆功宴上，当着爷爷和爸爸的面，割喉自杀。

北村在小说中写道：

“陈维楸的父母从来没有问过他为什么喜欢厨师。他们所讨论的所有问题，都是父母要他做什么，成为什么。他的母亲说，我们是不爱孩子的，但是这个道理是以失去孩子的生命为代价才明白的，一切为时已晚。”

陈维楸的父亲最终才明白，每个人都有自己的天职，他说：

“造物主给了各人不同的才能，有的人适合酿酒，有的人适合烘焙，有的人医术精湛，有的人是体育天才……无论你怎么选择，只有天职，会让人快乐……我把他的快乐剥夺了。”

陈维楸在日记里写道：

“爸您一直逼我，我被你逼成了两个人，一个是外面的人，应付你，一个是里面的人，躲著你。你说爱我，但从来没爱到里面那个我。我变成了两个人，在两个房间里，只有外面那个人在应付你，怕你。里面那个房间，你从来没进来过，甚至连门都没敲过！”

陈维楸最后的遗言是：“好没意思，好过分。”

父亲成了那个逼死孩子的人，那个摧毁孩子的人。

“风随着意思吹”，这句圣经中的话，和小说的主题非常贴切。即便是我们一手养大的孩子，我们也无法主宰他们的命运，不能按照自己的意思去决定他们的人生。

从小说中，我能感受到年轻一代成长中的压抑。父母所谓的爱，让孩子们活得窒息、无助。这种披着“爱”的外衣的辖制，将孩子逼上了绝路。这篇让人深受触动的小说，实在提醒我：惹孩子的气，搞不好出人命！真正的爱，是放手和尊重。

真正的爱，如网上流行的一段话：“我并不是你的前传，你也不是我的续篇；你是独立的个体，是与我不同的灵魂；你是自由的，我是爱你的；但我绝不会‘以爱之名’，去掌控你的人生。”（注）

 

看得一清二楚

即便是基督徒，也避不开儿女成长中的烦恼。如何活出福音，比我们说什么是福音更重要。简单地说，如果我说著虔诚的话语，但从不把信仰落实在个人身上，那么，这些话语对孩子来说，没有多大意义。反而，很有可能有一天他们离开家的时候，认为我是伪君子。

如果我在孩子面前，以一种透明和谦卑的方式活出福音，即使他们不同意我的观点，也会看到福音是如何改变人的。

儿女应该了解，父母也是罪人。然而，作为被上帝的恩典拯救的罪人，我们有一种奇妙的特权，可以向我们的孩子展示福音。我们可以审视自己：孩子能看到父母的饶恕和接纳吗？孩子们知道我爱耶稣吗？我说话是否像被上帝改变了的人？

在耶稣里罪得赦免的真理，会影响一个人的日常生活。父母有没有真实地活出福音，孩子们一清二楚。

许多处在青春期的孩子，可能还没有真正悔改。然而，我们“趁他们还在作罪人的时候”爱他们，就像基督在我们还没有认识得救福音之前爱我们一样，就容易挽回和赢回孩子的心。

 

不把孩子据为己有

有几次，匆忙出门送孩子上学。当孩子磨蹭著穿鞋时，我的不耐烦就开始了。我的孩子在这个年龄段的磨蹭行为，并不是犯罪，但当我对她做出激烈反应、对她严厉时，我是有罪的，我屈服于愤怒了。

我的孩子眼里有一个小斑点，但我自己的眼里往往有相当多的木头。在我准备好帮助眼睛里有斑点的孩子之前，我必须先把自己眼中的木头取出来。看见儿女的罪，却忘记自己的罪，是多么容易啊！大人常拒绝正视自己的缺点和偏执，一意孤行。

当我开始因为事情不如我所愿而生气时，这就表明，我被一种自私的欲望所驱使。如果我用怨恨、责备来处理这种情况，结果将是愤怒和不耐烦。

如果我一意孤行，按我的方式行事，孩子或许会乖乖听话，家里也不会有冲突。听起来没那么糟，但是，孩子内心中的那个自己，却在无声地抵抗这个家。

有一次快要迟到的时候，我没有再催她，也没有表现出不难烦，而是让她意识到迟到的后果。后来，女儿很少再迟到。

作为青春期孩子的父母，我们正处于播种的季节。我们很可能不会立即看到品格或生命的果实。爱孩子的体现之一，就是忍耐到底。而不是放弃，更不是占有孩子，死不放手。为人父母需要更多的信心和忍耐，但它也能开阔我们的眼界，让我们完全学习依靠和放手。

每晚为女儿祷告时，我告诉她：“记住你是谁的孩子！”有一晚，她面露纯真的笑容，指著天上说，她是天父的孩子！我被她的举动打动，突然有些鼻酸：小时候，女儿很依赖我们，简直须臾不可分离，但有一天，她会长大，会有自己的小天地。即使是父女关系，有时候心灵的距离也会变得遥不可及，但是我们可以放手交给上帝。

作为父母，能陪伴孩子走的路程实在太短暂。唯有主能陪伴孩子到永恒。在养育的道路上，心态要轻松，眼界要放远。不把孩子据为己有，因为她是上帝永远的孩子。

压制会徒然，气得跺脚也多无益。而常常陪伴、互吐真言的沟通方式，才能走进孩子的心，与孩子一同面对人生风雨。

 

参考：北村，《风随着意思吹》，（《钟山》杂志2023年第二期）

 

注：网上说是出于胡适，但无法证明，有人也质疑其思想与下笔风格不似胡适。有兴趣者可直接查阅《胡适全集》或《胡适中文书信集》等等。

 

作者是大陆传道人，毕业于音乐学专业。