本文原刊於舉目官網2023.08.09

古墨

 

已進入青春期的女兒，開始注重梳妝打扮，出門前還不忘在鏡子前左看右看。不光是出門前照鏡子，開車送她到校後，她還會不忘在車窗前整一整自己的衣裝。

“女兒是不是談戀了”妻子嚴肅地問我。

雖然我沒有有百分百的把握猜透女兒的心思，但是每天負責接送的我，有和女兒敞開心交談的習慣。學校的情況、班裡的日常，摸得比她班主任還清楚。於是我鎮定地對妻子說：“別疑神疑鬼的！”女兒有什麼心事，一般都會跟我們說。

青春期孩子的變化，班主任在家長會上早就打過預防針。班主任說，女孩一般在10歲進入青春期後，有了較強的個人意識後，開始注重個人形象。家長不用太過緊張。

 

我著實慌了

話雖這麼說，但面對這些變化，我著實慌了。我還沒准備好女兒會變成家中的“小大人”。

隨著孩子的長大，發現她確實有不小的變化。比如，以前女兒和同學去旅遊，積極性不高、需要鬧鐘催好幾遍，才肯起床。現在她會很亢奮，第二天醒得比鬧鐘還早。

女兒也愛打掃自己房間的衛生了，連床底下都要鑽進去掃一下。不像以前，糊弄一下完事。現在還愛黏著媽媽去商場買衣服。這擱以前，她會讓媽媽包辦，然而安慰我們一句：有買衣服的時間，還不如看書。

當孩子有了更多的自我意識後，父母便有了新的煩惱——儘管我埋頭讀過不少教育書籍，但是真遇到這種失去方向盤、不再能掌握育兒船的情況，我的心被戳涼了一大截。

而我那始終陪在女兒身邊的妻子，對女兒的驚人轉變，也有不適。

以前嘮叨女兒，還能句句有回應：“知道了，媽媽！”“放心吧，媽媽！”現在多嘮叨一句，可能要等半天才能回應。再催問，可能就是女兒拖長腔調的一句：“媽，你別說了！都說過一百遍了，我都知道了！”

如今面對女兒的不耐煩，我和妻子對對眼色，然後噤聲。

 

陪伴者和傾聽者

我和妻子的這種“噤聲”，是在許多次忍不住想要管孩子的衝動下，學到的功課。看著女兒蹣跚學步、牙牙學語、漸漸長大，我們習慣了凡事指引孩子，把孩子當成是自己苦心培育的成果。

父母習慣了用自己的想法和經驗，為孩子做打算。然而孩子漸漸有了自己的主見，甚至和父母的想法相悖。這時候，父母不鎮定了，甚至隱隱感到一種莫名的背叛。大人們的反應常是，怒從心頭起，想要繼續掌控孩子。於是兩代人之間，也就出現了“量子糾纏”現象。

我發現，當我想要掌控這個小大人時，孩子就會開始說我煩，開始抵觸我。那個一向願意和我分享心事的孩子，她的心門不再輕易敞開。

當我和妻子為孩子成長中的問題感到煩惱時，我意識到，問題多半出在父母這邊。如果父母不早早地學習放手，將來面臨的問題會更多。

我們決定，不再過多幹擾女兒，給她成長的空間。我們的責任是：耐心對待這個不斷成長變化的孩子，做她的陪伴者和傾聽者。

最近看到幾個孩子自殺的悲劇：課業上的重負，給孩子造成了心理壓力。不幸父母疏於陪伴與傾聽，結果釀成悲劇。不幸的是，這樣的悲劇常常上演。

我覺得我最需要引以為戒的是：我們要陪伴和傾聽，但對孩子的學習不做過多的幹擾，給孩子提供學習和拓寬視野的機會，但最終的選擇，還是需要孩子通過認真思考，而後做出。

在當下的大環境中，這種養育方式，實在不易。

 

風隨著意思吹

今年，著名作家北村在《鐘山》雜誌第二期，發表了他的中篇小說《風隨著意思吹》，讓人讀後大為震驚。身為醫院院長的陳成，用棍棒式教育，以愛為藉口，，想為兒子陳維楸設定人生。

陳維楸高考成績優秀，清華、北大都想要他，但他卻不想要這種人生。他執著於做菜和研究菜品，熱愛釀酒。然而虛榮的父親，哪能允許自己的兒子成為廚子！結果釀成慘劇。兒子在高考慶功宴上，當著爺爺和爸爸的面，割喉自殺。

北村在小說中寫道：

“陳維楸的父母從來沒有問過他為什麼喜歡廚師。他們所討論的所有問題，都是父母要他做什麼，成為什麼。他的母親說，我們是不愛孩子的，但是這個道理是以失去孩子的生命為代價才明白的，一切為時已晚。”

陳維楸的父親最終才明白，每個人都有自己的天職，他說：

“造物主給了各人不同的才能，有的人適合釀酒，有的人適合烘焙，有的人醫術精湛，有的人是體育天才……無論你怎麼選擇，只有天職，會讓人快樂……我把他的快樂剝奪了。”

陳維楸在日記裡寫道：

“爸您一直逼我，我被你逼成了兩個人，一個是外面的人，應付你，一個是裡面的人，躲著你。你說愛我，但從來沒愛到裡面那個我。我變成了兩個人，在兩個房間裡，只有外面那個人在應付你，怕你。裡面那個房間，你從來沒進來過，甚至連門都沒敲過！”

陳維楸最後的遺言是：“好沒意思，好過分。”

父親成了那個逼死孩子的人，那個摧毀孩子的人。

“風隨著意思吹”，這句聖經中的話，和小說的主題非常貼切。即便是我們一手養大的孩子，我們也無法主宰他們的命運，不能按照自己的意思去決定他們的人生。

從小說中，我能感受到年輕一代成長中的壓抑。父母所謂的愛，讓孩子們活得窒息、無助。這種披著“愛”的外衣的轄制，將孩子逼上了絕路。這篇讓人深受觸動的小說，實在提醒我：惹孩子的氣，搞不好出人命！真正的愛，是放手和尊重。

真正的愛，如網上流行的一段話：“我並不是你的前傳，你也不是我的續篇；你是獨立的個體，是與我不同的靈魂；你是自由的，我是愛你的；但我絕不會‘以愛之名’，去掌控你的人生。”（註）

 

看得一清二楚

即便是基督徒，也避不開兒女成長中的煩惱。如何活出福音，比我們說什麼是福音更重要。簡單地說，如果我說著虔誠的話語，但從不把信仰落實在個人身上，那麼，這些話語對孩子來說，沒有多大意義。反而，很有可能有一天他們離開家的時候，認為我是偽君子。

如果我在孩子面前，以一種透明和謙卑的方式活出福音，即使他們不同意我的觀點，也會看到福音是如何改變人的。

兒女應該瞭解，父母也是罪人。然而，作為被上帝的恩典拯救的罪人，我們有一種奇妙的特權，可以向我們的孩子展示福音。我們可以審視自己：孩子能看到父母的饒恕和接納嗎？孩子們知道我愛耶穌嗎？我說話是否像被上帝改變了的人？

在耶穌裡罪得赦免的真理，會影響一個人的日常生活。父母有沒有真實地活出福音，孩子們一清二楚。

許多處在青春期的孩子，可能還沒有真正悔改。然而，我們“趁他們還在作罪人的時候”愛他們，就像基督在我們還沒有認識得救福音之前愛我們一樣，就容易挽回和贏回孩子的心。

 

不把孩子據為己有

有幾次，匆忙出門送孩子上學。當孩子磨蹭著穿鞋時，我的不耐煩就開始了。我的孩子在這個年齡段的磨蹭行為，並不是犯罪，但當我對她做出激烈反應、對她嚴厲時，我是有罪的，我屈服於憤怒了。

我的孩子眼裡有一個小斑點，但我自己的眼裡往往有相當多的木頭。在我準備好幫助眼睛裡有斑點的孩子之前，我必須先把自己眼中的木頭取出來。看見兒女的罪，卻忘記自己的罪，是多麼容易啊！大人常拒絕正視自己的缺點和偏執，一意孤行。

當我開始因為事情不如我所願而生氣時，這就表明，我被一種自私的欲望所驅使。如果我用怨恨、責備來處理這種情況，結果將是憤怒和不耐煩。

如果我一意孤行，按我的方式行事，孩子或許會乖乖聽話，家裡也不會有衝突。聽起來沒那麼糟，但是，孩子內心中的那個自己，卻在無聲地抵抗這個家。

有一次快要遲到的時候，我沒有再催她，也沒有表現出不難煩，而是讓她意識到遲到的後果。後來，女兒很少再遲到。

作為青春期孩子的父母，我們正處於播種的季節。我們很可能不會立即看到品格或生命的果實。愛孩子的體現之一，就是忍耐到底。而不是放棄，更不是佔有孩子，死不放手。為人父母需要更多的信心和忍耐，但它也能開闊我們的眼界，讓我們完全學習依靠和放手。

每晚為女兒禱告時，我告訴她：“記住你是誰的孩子！”有一晚，她面露純真的笑容，指著天上說，她是天父的孩子！我被她的舉動打動，突然有些鼻酸：小時候，女兒很依賴我們，簡直須臾不可分離，但有一天，她會長大，會有自己的小天地。即使是父女關係，有時候心靈的距離也會變得遙不可及，但是我們可以放手交給上帝。

作為父母，能陪伴孩子走的路程實在太短暫。唯有主能陪伴孩子到永恆。在養育的道路上，心態要輕鬆，眼界要放遠。不把孩子據為己有，因為她是上帝永遠的孩子。

壓制會徒然，氣得跺腳也多無益。而常常陪伴、互吐真言的溝通方式，才能走進孩子的心，與孩子一同面對人生風雨。

 

參考：北村，《風隨著意思吹》，（《鐘山》雜誌2023年第二期）

 

註：網上說是出於胡適，但無法證明，有人也質疑其思想與下筆風格不似胡適。有興趣者可直接查閱《胡適全集》或《胡適中文書信集》等等。

 

作者是大陸傳道人，畢業於音樂學專業。