吴蔓玲

本文原刊于《举目》18期

真实的一面

        作家帕克‧庞墨尔（Parker Palmer），永远忘不了自己头一次遇见卢云（Henri J. M. Nouwen）的情景。那是在一个退修中心，每天早上都有四十五分钟的传统静默聚会。

        庞墨尔描述道：

        我察觉自己坐在世界级默观大师的身边，我心里热切期待在敬拜时从他身上学到非凡的体验。不过，当我们坐在这普通、朴实无华的房间中，安静下来时，我发觉长椅摇动着。我张开眼睛，往左看，看到卢云的腿正抖个不停。他很努力地要安静下来，但是没啥进展。随着时间前进，他的烦躁不安更是严重。我又张开眼睛，只看见他在看手表（注1）。

        乍看这份描述，与卢云灵修大师的形像实在不合。会不会刚巧他有心事，才会这样子？在阅读了好几本有关卢云的书籍之后，才明白这是他“真实”的一面。

        麦可‧福德（Michael Ford）指出：“对卢云来说，祈祷绝不是一件容易的事……他祈祷时会抖动、咳嗽、动来动去的，但对自己躁动，他却似乎毫无知觉。他那显然没有安息的祷告，喂养他。当他的身体扭来扭去时，他的灵魂正云游他处。”（注1）

        尽管卢云的作品常提到默观与祷告，也鼓励人静默祈祷，但祈祷对他来说，的确不是一件易事。从而，我领悟到自己为何第一次接触他的书，就爱不释手，仿佛书页中 的文字会跳跃出来──我想这是因为每本作品都是他自己生命挣扎的领悟。领悟不见得一定发生在静态中，而是深思生命中点点滴滴的琐事后得着的灵感。并且有些 领悟，是必须穷一生之力去实践的。

离开学术界

        纵观卢云一生，最大的转捩点就是从绚丽多姿、备受尊崇的学术界，“退”到照顾残障者的方舟之家，担任牧者──要知道卢云“退”之前，哈佛大学给卢云的礼遇极优，他每年只要教半年课，其他半年随他自由使用（注2）。

         做出那个决定对卢云来说，并不容易。什么是他最大的挣扎呢？他自述：“离开哈佛是很困难的决定，好几个月以来，我一直七上八下的，想搞清楚离开哈佛是否背叛 了我的召命。外面有声音告诉我：“你在这里可以成就许多事，人们需要你！”而内心又有一个声音说：“向人传福音却丧失自己的灵魂，又有何益处？”（注3）

        到底是什么原因，促使他做这个决定的？我们或许可以从他日后的反思一见端倪：“我喜欢教书，不过……我感到自己需要某样更深刻的东西，并且我了解自己在基督里扎根不够深。我渴望拥有更多。”（注4）

        卢云提到自己在廿年学术生涯后，内心开始感到一股威胁。他省思：“随着年纪渐老，我是否与耶稣更接近？”他也意识到经过廿五年神职人员生涯后的他，祷告生活 贫穷、孤立，总是在处理十万火急的事。尽管人人都说他很成功，但是他内心深知，外在的成功，已经使自己的灵魂落入岌岌可危的境地。

        他自省，“我的生活缺乏默观的祷告。生命寂寞。不断在处理似乎是紧急事件。这可正是灵魂受压制的征兆？”（注5）

        方舟之家的生活，使卢云的心灵得到归宿。杨腓力提到，卢云在方舟被分派照顾一位年轻的重度残障者亚当。亚当不能说话，也不能换衣服，不能自行走动，甚至连吃饭也需要人帮助。卢云必须学习怎样喂亚当吃饭、为他换衣服、洗澡。

        也许有人会觉得，这真是大才小用，然而，卢云渐渐领悟到，最大的受益人是他自己。当他坐在默然无声的亚当身边时，他领悟到自己过去在学术界与基督徒事工中，努力要获得成功的行径，是由何等猛烈的争竞心态所推动的。

        他深刻体会到：“我们之所以为人，并不是由于我们的头脑，而是由于我们的心；不是我们的思考能力，而是我们爱的能力。任何人认为亚当是植物人或是像动物般的生物，就忽略了一个神秘之谜──亚当有完全付出爱与接受爱的能力。”（注6）

        在《奉耶稣的名──属灵领导新纪元》（In the Name of Jesus）一书（注7）中，卢云分享自己在方舟学到的三样功课：

功课之一

        他与一屋子智障的人住在一起，令他大吃一惊的是，他们喜不喜欢他，与他的成就与能力毫不相干。在这里，卢云在圣母大学、耶鲁大学、哈佛大学的资历，全无用武之地。因为根本没有人能读他的书，并且多数人连学也没有上过。

        他说：“就许多方面而言，这个经历仍是我新生活中最重要的体验。因为它迫使我重新去发觉自己的真正身分。”这些受伤、不矫饰的人，帮助他放掉那以成就、能力包装的自己，重拾那易受伤的自我，愿意打开自己，接受爱与付出爱。

功课之二

        六年的神学教育，训练他怎样执行圣礼、辅导人、牧养会众。来者有疑问，他就有答案；人生触礁，他有解答；有痛苦，他有安慰人的话语。然而，多年的事奉以及学校的教学工作，并没有使他脱离个人主义。他走入人群，但一回到家，他自有个人的生活天地。毕竟，人人有权拥有私生活。

        然而，到了方舟，他的个人主义受到严重的挑战：突然间，大家要晓得他的全部行踪。方舟之家指定一位成员陪伴他，并且组成一个小组，帮助他决定哪个邀请要接受，哪个邀请要拒绝。

        方舟那些智障的人，最常问的问题是：“你今天会不会回家？”一回，他出门旅行，忘了向其中一位智障徐福（Trevor）告别。一到目的地，就接到徐福伤心的电话：“亨利，你为什么离开我们？我们想念你。请回来！”

        卢云从中领悟到：“住在一群受伤沉重的人中的我，渐渐看到我人生多数的时候，像是小心走在一条细细的钢丝上，努力不掉下来跌断腿，总是为了期盼得到他人的掌 声。”他体会到单打独斗，并没有力量吸引万人归向神。我们必须有个安全的地方，在团体中操练认罪、悔改，分享自己内心的痛苦与挣扎，更深进入上帝的爱。

功课之三

        随着年纪老大与人生的体验的增长，卢云原本愈来愈有自信，觉得有充足能力表达自己。并且让别人接受自己。觉得自己能掌控任何情况。然而，一到方舟，他发现自己所有的控制力都瓦解了。每时每刻都充满了意外事件，让他措手不及。

        举例，比尔不管同不同意他的讲道，都不会等到聚会结束才说出他的感觉。在方舟，逻辑的观念，不见得会得到合逻辑的回应。

        卢云观察到：“当人拥有低知识水平时，他们让自己的心──他们深情的心、他们愤怒的心、他们渴望的心──毫无掩饰地直接表达自己的感受。”他们的反应，严重挑战了卢云的控制欲。

        卢云自承：“花了很久的时间，我才在这不可预测的气氛中有安全感。不过仍有些时候，我强行要大家闭嘴、坐好、听我说话，并且相信我说的话。

       “我逐渐触及‘领导力主要意味着被领导’这项难解之谜。我发现自己学到许多新的事情……他们教导我学习喜乐、平安、爱、关心和祷告──这是我从未在任何神学院学习的。他们也教导我悲痛与暴力、恐惧与冷淡，这是没有任何人能够教导我的功课。”
“最重要的是，他们让我一瞥上帝起初的爱，往往是在我开始觉得沮丧、灰心的时刻，我体会到这份大爱。”

       他还指出，权力之所以令人难以拒绝，可能是由于权力本身提供了一份简单的替代品，代替执行“爱”这个困难的任务。

五百位朋友

        在方舟之家的卢云，不再让似乎紧急的事件推着他团团转，而是做时间的主人。这并不意味着他自此逸游自恣，隐居在方舟中，不问世事。

        圣公会牧师鲍勃‧马西（Bob Massie），是卢云相交十八年的老朋友，曾提到在他婚姻触礁时，卢云陪他走过一段黑暗的岁月。当他再婚时，卢云来参加婚礼，并为他祝福。在宾客欢笑声 中，他看到卢云脸色苍白，很疲惫的样子。卢云告诉他，他身体不太舒服，想当晚搭飞机回方舟。于是，他们约好来年再见面。

        不过，这是永别。三个月后，卢云走了。后来，当他看到卢云《安息日志》（Sabbatical Journey）的手稿，才发现卢云生前最后一年的的行程紧凑──他总是有时间给他的朋友。鲍勃十分生气，气卢云总是想着别人。（注8）

        卢云不仅对朋友是如此，对陌生人也是一样。杨腓力曾提到一个吃惊的发现：在一次作家聚会中，毕德生（Eugene Peterson）和傅士德（Richard Foster），提到一位热切的年轻人，向他们寻求属灵指引。他们俩人都回了一封信，亲切地回答了他的疑问，并且建议他阅读几本关于灵修的书籍。

        后来，傅士德发现，这位年轻人也同时向卢云求助，“你绝对难以置信，卢云怎样回应！他邀请这位年轻人到方舟住一个月，为的是可以就近给予他属灵的指导。”（注9）

        当阅读卢云的这些故事时，我们可以发现，“与其他人活在此时此刻”，总是卢云生活中的优先重点。杨腓力所述说的故事，一再发生在不同人的身上，这似乎是卢云处世的模式。

        安得烈‧肯乃迪（Andrew Kennedy），曾提到自己面对家人自杀死亡，生命落入低谷时，写信向卢云简介自己的景况，并问他是否可介绍一位属灵的辅导（我猜他认为卢云是大忙人，不好麻烦他）。

        结果四天后，他收到一封回信，卢云“毛遂自荐”，要与他见面。在见面交谈后，肯乃迪又要求卢云推荐一位辅导。卢云狡黠地笑了笑，推荐自己。就这样，他开始一周两次与卢云见面，每回谈个一两个小时。这改变了他的生命（注10）。

        卢云就是这样的人，他总是有时间，有生命的空间，愿意给予他人。卢云的作家朋友克里斯多夫‧迪凡克（Christopher de Vinck）说，卢云主动与五百位朋友保持友谊，他让每个人都觉得自己很特别、可爱、很有意思（注11）。

        卢云还有个有意思的地方，他不少朋友也提到，若是卢云寄什么东西给你，你一定要回信致谢，不然他会心里很难受。

        这似乎与许多人心目中的、理当“施恩不望报”的超然作风不合。其实，这与他美好的灵性并无抵触之处。纵览圣经，天父渴望我们回应祂的爱，每每跃出书页，这与 祂对我们无条件的爱并没有冲突。卢云一生追求明白天父的爱、并且活在祂的爱中。因此他喜欢收到谢卡，并不是要人回礼，而是要一份爱的交流。

        遂特（Leonard Sweet）说：“后现代的穷人是时间不够用的人。”（注12）照卢云生命的最后十年的方舟生活来看，他的心灵总是有时间与空间来关心人，堪称是后现代的富豪。

附注：
1.Michael Ford, Wounded Prophet – A Portrait of Henri J. M. Nouwen, Doubleday, New York (1999), p5.
2.Jurjen Beumer, Henri Nouwen – A Restless Seeking for God, The Crossroad Publishing Company, New York, 1999, p. 54.
3.同上，第56页。
4.Philip Yancey, “Knowledge of the Journey”, Edited by Christopher de Vinck,Nouwen Then – Personal Reflections on Henri, , Zondervan Publishing House, 1999, p. 24.
5.Henri J. M. Nouwen, In the Name of Jesus – Reflections on Christian Leadership, The Crossroad Publishing Company, New York, 1989, p.9-10.
6.Philip Yancey, “Knowledge of the Journey”, Edited by Christopher de Vinck, Nouwen Then – Personal Reflections on Henri, , Zondervan Publishing House, 1999, p. 30.
7.Henri J. M. Nouwen, In the Name of Jesus – Reflections on Christian Leadership, The Crossroad Publishing Company, New York, 1989.
8.Bob Massie, “God’s Restless Servant”, edited by Beth Porter, Befriending Life – Encounters with Henrie Nouwen”, The Crossroad Publishing Company, New York, 1998, p. 17-19.
9.Philip Yancey, “Knowledge of the Journey”, Edited by Christopher de Vinck,Nouwen Then – Personal Reflections on Henri, , Zondervan Publishing House, 1999, p. 23.
10.Andrew Kennedy,“A New Way to Love”, edited by Beth Porter, Befriending Life – Encounters with Henrie Nouwen, The Crossroad Publishing Company, New York, 1998, p. 39-51.
11.Christopher de Vinck, The Journey Toward Bethlehem, p. 14 – 19, edited by himself, Nouwen Then – Personal Reflections on Henri, , Zondervan Publishing House, 1999.
12.Leonard Sweet, Soul Tsunami, Zondervan, 1999.
作者现居加拿大渥太华。