本文原刊于举目官网2023.09.02

瑞雪

今天是你初三毕业典礼的日子。我站在学校礼堂的门前，用目光在学生中间寻找你……

我关注了你16年。我知道我的余生还要这样关注你、牵挂你，不由自主、甘心情愿……

一

3年前的金秋，我陪你走进了初一7班。班主任笑着对你说：“这么小，还没你妈高呢！”

上了初中，你不再需要我的陪伴。你喜欢和同学一起上下学，坚决不让我与你同行，不要我等你放学，甚至不让我在你卧室多呆片刻。

你长大了。

刚开始我有些失落，但逐渐习惯。我知道总有一天，你会离开我，走自己的路，过自己的人生，会如鸟儿离巢，为自己筑窝。

你可知道我因你而兴奋、失眠的时候吗？

你上幼稚园时，一天晚上，你爸对我说：“幼稚园的老师跟我说：‘你的孩子，真仁义、懂事！这样的孩子，就是抚养10个也乐意。’”

那晚我心怀感恩，不能入睡——上帝赐我一个宝贝，我竟然没有发现！

我记得你的灿烂微笑——你幼稚园毕业典礼，我请假去参加。你站在台上，和其他小朋友一同表演舞蹈。你表演的不是太好，许多动作不大熟练，对此我并不在意。我只是笑着注视你……

你终于发现了我！你笑了，笑得那么甜！表演结束后，你便跑到我身边！

因为爸爸接送你方便，所以我很少接送你。有几次，你希望我去接你回家，我便去了。因为有我在，你可以在幼稚园尽情滑滑梯。

你的快乐便是我的快乐，你的幸福便是我的幸福，你的满足便是我的满足！

二

小学升初中考试的前一天晚上，我要你洗脸、洗脚。你已两三天没有洗脚了。然而你拒绝了，显出很不耐烦的样子。那是你第一次对我抗拒，语气果断。

我生气了，向你大吼，要你去洗——不仅仅是讲卫生，也是为了洗去尘埃，迎接你人生中第一次重要考试。我特意为你准备了许多热水，你却坚持不洗……

你爸爸走进洗手间，轻声对我说：“他明天就要考试了！让他有个好心情吧！不想洗就不用洗。你咋没点儿耐心呢？”

第二天你去考试，我为你祈祷。不是为你的学习，而是我意识到，你开始叛逆了。我为你的生命品格祈祷。

我承认是我不好，我不该在你拒绝我、不听我话时、表现不佳时，对你大吼大叫。

我多次对你生气、吼叫——你中午玩耍，惊了我的午觉，我对你吼叫。你因睡懒觉，没有上乒乓球课，我打了你。你做作业拖拉，你在学习时和我讲价还价，不愿意主动多学，我生气。你对我说话不礼貌，用命令口吻，我摔过盆子。你看手机平板、玩游戏，聊微信，不做作业，我忧心……

别人眼中性格平和、善于忍耐的我，在你面前显露了真实的自己。

三

初一时，你对我说：我长大了，有自己的思想了，以后不再迷信权威，盲从盲信！

你这话叫我喜忧参半。喜的是你有自己的独立思想了，忧的是你会骄傲，拒绝好的建议。

从此以后，你很少开口祈祷；从此以后，你讨厌我提信仰。只要我提，你就与我辩论。我们母子似乎有了距离。我希望你能听从主，与智慧人同行，但你似乎不把我的话放在心上。

初一期中，你英语考了40多分，我第一次对你的学习产生忧虑。我给你补了一段时间课，你不愿再补，我也不勉强。

我为此后悔。

我深深遗憾，我在教育你时用心不够，陪伴你时耐心不足。我没有花许多时间陪你读书。当我醒悟时，你已不再需我陪伴。你已厌烦我的陪伴，视其为监控、视为操纵……

四

我站在礼堂门口，你坐在同学中间。你一定想不到，我暂时放下了教师的职责、放下学生，来参加你的毕业典礼。

你已不再如儿时那样盼望见到我，不再因意外见到我而笑颜逐开……

典礼结束后，你和同学拍照留念。几天前你就想到这事，但你没有想到，该与你的妈妈留念。

你没想到的，我想到了。我想和你留念。从明天开始，这个校园不再有你的身影。

没有你的校园，我少了牵挂；没有你参与的毕业典礼，我不会如此关注。

我们在我的教师办公室拍了两张相片，第一张相片，你搂着我的肩，我两手握你手。第二张相片，我一手搂着你的腰，一手握著你手。你比我高出将近一头，你终于超过了我。你不再是3年前那个小男孩了，你成青少年了。

我并不十分羡慕那些三好学生、优秀班干部。我晓得人与人不能比较。我只求你身心灵健康，只求你生命的潜能得到发挥，只求你遇见良师益友，只求你勤奋上进，永不灰心失望，不断超越自己。

一堵墙就挡住我的视线，使我无法看见你。一段距离，就使我无法听见你的声音。

我无法保佑你，我不能陪伴你走余生的路。我只有把你交托我所信靠的主，求祂与你同在，保守、护卫你，帮助、指教你，赐福、施恩给你。愿你认识祂，也认识你自己！

愿上帝与你同在！愿你有平安喜乐、美好丰盛的人生！愿你成为敬畏神的敬虔人！愿你一生行走正道义路，不偏左右！

我的主啊，求你照你的应许，赐福我的儿子，赐福你给我的产业！愿你的慈爱和诚实，陪伴他一生一世，愿你成为他一生的良师密友！

我的主啊，你怎样向我显现说话，愿你也怎样向我的儿子显现说话！愿你的爱吸引他归向你、认识你、爱你、渴慕你！

——妈妈 2023 年6月23日 写于校园

作者来自大陆，在中学工作。