本文原刊于举目官网2023.09.16

夏娃

 

有个笑话：失火的时候，美国人会冲进火里救狗，中国人会冲进火里救妈。在美国看到那么多恨不得让狗吃肉，自己啃骨头的铲屎官们后，我开始发现这个玩笑有其可信度；随着年纪渐长，跟妈妈的关系越来越亲密，我正逐渐变成那个会冲进火里救妈的人。

看来玩笑不都是假的。于是我决定写写我妈。

 

宝宝，早饭，早饭！

从上小学起，我就开始觉得妈妈太烦了。为了杜绝我不吃早饭的坏习惯，妈妈会手里拿着肉包子或粢饭糕，追我两三条街，一边追一边喊：“宝宝，早饭，早饭！”引得我的小伙伴看到我就起哄：“宝宝，早饭，早饭！”

中午怕我来不及吃完午饭，妈妈居然把时钟偷偷拨慢一刻钟，害得我下午回到学校的第一节课常常会迟到、被罚站。

我上中学、大学，及至后来工作，大多数时候住在宿舍或出租房。妈妈隔三差五地来“查岗“。有时候我回房间，发现怎么脏衣服不见了，或者冰箱里塞了一堆有的没的，那肯定是妈妈来过了。

尤其是我上班的时候，妈妈动不动就打电话给我，都是为了嘱咐我，冰箱里哪一层放了什么，什么时候先吃哪一个。或者哪几件脏衣服，她拿去洗了，我不要浪费时间到处找……好像我会担心家里进了小偷，专门来偷我的脏衣服，并且还不忘记给我留点食物作为交换。

 

一锅搅不开的粥

从家庭心理学的角度，我们家是典型的纠缠型家庭（Emmeshed family）。“纠缠”还算委婉的，不如说是一团纠结的乱麻，一锅搅不开的粥。

尤其我妈，完全不知边界为何物。家里任何人发生任何事情，当事人还没怎么受影响，她已经觉得天塌下来了。我初中升高中没考好，妈妈一下子苍老了十几岁，整天如同脚灌了铅，走路都提不起后跟。姐姐的女儿得了心肌炎，我妈紧张到半夜发恶梦，不是梦见小女孩从高楼上掉下来了，就是被大水冲走了。

不仅家人在妈妈那里找不到边界，有时外人也难以幸免。到我家做客的，不管你饿不饿，她一定要把你塞到打嗝才够。如果她看见你穿得单薄了，非得转弯抹角，问上几十遍“你冷不冷？”直到你加件外套才作罢。

妈妈强加与人的好意，一般人很难拒绝。她这么满腔热忱，又是这么地需要被人需要，谁忍心辜负她、伤害她？

要是有人偶尔委托她一件事，那更立刻变成她的奋斗目标。

她有个好朋友的先生得了绝症，她不仅偷偷地把家里的积蓄全借了出去，而且还用自己的名义各处借钱，给人看病用。我爸知道后，气得好久不跟妈妈讲话——因为绝症是个无底坑，万一人家还不了，也没法催。后来那位先生没怎么治疗，很快就去世了，所以大部分借款都还了回来。

 

不停歇的马达

别人托她的事也就算了，她还会拜托别人很多事。一到过年过节，裹粽子，包汤圆，缝被子，裁新衣，家里总是来来往往一堆阿姨，都是妈妈找来帮忙的。

平时她叫我和我姐做的事情，更是多如牛毛，数不胜数。如果她工作的单位，有上级领导要来检查，那我们全家没有一个可以消停的：赶报告，抄表格，打扫卫生，出黑板报……人人都得出力。

妈妈也是一部不停歇的马达。

她工作的事业单位（non-profit），为了生存，决定创收（为本单位增加收入）。她马上开始寻找各种办法，最后说服领导，把离火车站不远的办公室，改成了招待所。白天大家办公，晚上拼出好多简易隔间，供第二天一大早赶火车的旅客凑合过夜。

旅客用过的被子、床单没地方洗，她又组织邻居大妈们到我家洗。既让大家挣了外快，又为单位解决了难题。至于我家是不是整天闹哄哄的，她没考虑过。

就算岁月静好，妈妈也会时不时突发奇想，指挥大家把家里墙壁刷一刷、把家俱位置换一换……

因此，从很小的时候起，我在每天回家的路上，就会向老天爷求告，今天大家都没事，妈妈情绪稳定，没有任何拍脑袋的新想法，家里没有鸡飞狗跳，人仰马翻。

长大后，我更是小心翼翼地跟妈妈保持距离，以求天下太平。

 

像从没为自己活过

我第一次结婚，爸妈在参加完婚礼后，坐飞机从纽约回上海。

事后爸爸告诉我，因为前夫在婚礼期间就对我态度很差，妈妈几乎没有间断地在飞机上哭了一路，也就是近20个小时。从此我不跟妈妈提一句我婚姻当中的任何事，或生活中的任何挫折。我宁愿独自承担痛苦，也没有勇气面对妈妈的眼泪。

苦苦撑了很久，最终婚姻还是失败了。

离婚以后，我一个人在美国生活。爸妈再次来探望我。小住了一段时间，他们要回上海了。在机场挥手告别的档口，妈妈突然想起一个问题：“宝宝，你今年春节要一个人过了吗？”我还在思考答案，妈妈的眼泪已瞬间流成了河。

在众目睽睽之下，我来不及想对策安抚妈妈，也来不及隐藏和管理自己的情绪，只能一把抓过爸爸 ：“交给你了！”就转身逃跑了。从此，我不敢给妈妈送飞机，也不许妈妈送我。

我宁愿像爸爸那样沉默近乎木讷，也不喜欢像妈妈那么爱折腾，动静大，掏心掏肺。

妈妈这样的性格，活得很累、很辛苦。她好像从没为自己活过。她的心总是悬在某个人身上，父母，丈夫，孩子，亲戚，朋友……为著某个人、某件事，她像蜡烛一样燃烧自己，用铺天盖地的关心，和泛滥成灾的爱意，席卷那个人，让对方像面对洪水一样胆战心惊，喘不过气来。

 

每个人都认识她

妈妈年过半百之后，居然信主了！我开始以为，她就是找个精神支柱。因为在我们家，她付出那么多，获得那么少，没有一个人能给她安慰。而且她那么爱热闹，教会那么多姊妹，从此她就不寂寞了。我在美国不也是如此吗？我参加教会的原因，就是因为聚会结束后有中餐，再加上可以跟人说说中文。

当爸妈再次来美国探望我的时候，妈妈要求去我的教会。我在那个华人教会呆了一年多，几乎没人记得我的名字。妈妈参加我的教会才一两个月，每个人都认识她，而且知道我是她的女儿。

她在我的教会，交了很多好朋友。几年以后，教会里还常常有人问起她的情况。

一位小姊妹跟我提起：“你妈妈好有爱心！她看见我，就抓住我的手，问我冷不冷，好担心我着凉！我赶快跟她说，我不冷，让她放心。”

我苦笑一声，问：“你说不冷，我妈是不是根本不听，继续问你冷不冷？”姊妹回答：“没有啊！她就微笑地著看我，好像比我妈对我还满意。”

我有点吃惊——虽然妈妈还是热情依旧，但好像又没那么热情了。她居然不再坚持别人接受她的好意，不再不达目的不甘休了。

 

味道不一样了

2005年，我被外派去上海工作。

那时，妈妈离开了她最初参加的教会。那个教会由来自河南农村的传道人夫妇创立，从两三个人一起查经，发展到了几百人的规模。妈妈是最初的那几个人之一。为了这个教会的诞生和发展，她投入了许多精力、时间和物力，带了许多好友加入，并参与服事。

带领人没有受过多少神学教育。随着妈妈越来越熟悉圣经，她越来越觉得，讲台的教导偏激，教会的管理也越来越趋于封建家长制。因此，即便她们几个开创教会的元老很受牧师和会众的敬重，而且她的许多闺蜜也都不愿离开，她还是毅然转去了一个神学教导更平衡、扎实的教会。

她心意坚决，一句“我去教会是去找上帝，不是去找人”，让我肃然起敬。也许教会不再是妈妈的精神拐杖，也许她对上帝的专注，使她超越了自身，改变了她一直以来讨好人、围着人转、在人群中如鱼得水的性情。

2008年国内主办奥运会，许多家庭教会都被迫关门，我妈妈的教会也不例外。

我以为妈妈大概又要难过到吃不下饭、睡不着觉，又要想什么办法折腾了。没想到她告诉我：

“我哪会吃不下，睡不着！又不是我的教会，主的教会主负责！不过聚会是肯定不能停的。没人租房子给我们，我就提议大家去找饭店。结果找到一个饭店老板，答应我们只要点够菜，可以给我们包场地三个半小时，随便怎么用。反正我们聚会完也要吃爱宴，现在聚会吃饭两不误。吃不完还可以打包回家，连晚饭都不用做了。你看主安排得多好！真是万事相互效力，让爱上帝的人得益处啊！”

然后，她又絮絮叨叨把菜名给报了一遍。

我有些担心，问她：“要是政府连这都不允许，把你们从饭店赶出来呢？你会带着老妈妈们抗议吗？”妈妈回答：“抗议干嘛？圣经不是说要顺服掌权者吗？乖乖地离开，再换个别的饭店呗。就是原来的老板要心疼失去我们这批客户了。”

我觉得很好笑，又觉得这很神奇。妈妈还是会折腾，还是喜欢为人操心，但她的那股折腾和操心的劲儿，被上帝摸了摸，味道不一样了。

 

终于“兵戎相见”

在上海呆久了，有一次，我跟妈妈终于“兵戎相见”了。

就像以往一样，妈妈不断地关心我，怕我一直单身想不开，时不时给我打电话。有时，一天打十几、二十来个。

有一次，她打来电话时，我正好进地铁。信号不好，我听得见她，她却只能听见列车呼啸声。我听见妈妈在电话那头，不断焦急地呼唤我的名字，仿佛为了阻止我跳下铁轨寻短见，喊到嗓子都要冒烟了。我的心揪成了一团。

要是以前，胆怯的我会尽快收拾行李逃回美国。幸而那时我也认真信主了，我也不一样了。我决定跟妈妈好好谈谈。

我知道，我是她的心头肉。如果我要她别把注意力集中在我身上，大概就跟挖她的肉一样。然而我更知道，“以别神代替耶和华的，他们的愁苦必加增”（《诗》16：4）。如果我真爱我妈，我必须让她知道，她所爱的人都会让她失望，甚至伤她的心。我也承受不了她那么重的关注。她的爱只会让我窒息。

“主的灵在哪里，那里就有自由。”（《林后》3：17）我请求妈妈把我当成主里的一个姊妹，用基督的爱给我自由，相信上帝对我的照顾和关心远远超过她的，相信我们母女两个在耶稣的手里，不用彼此纠缠也会过得好好的。

我妈妈居然接受了我这把刀刃的摩擦，从此不再日夜牵挂。她一天只和我通一次电话，每周只见一次面。渐渐地，我开始不再怕跟妈妈接近，不再像湿手怕沾面粉一样了。反倒是她有时候把我没说完的电话挂了，因为她的查经时间到了。

我可以在妈妈面前放轻松了，我也开始愿意跟妈妈分享生活中的喜怒哀乐，不再报喜不报忧了。

妈妈的话越来越少，却越来越精辟。我吃亏了，她来一句：“施比受有福。”（《徒》20：35）我受委屈了，她来一句：“凡是出于上帝的，你就默然无语。”（参《诗》39：9） 

虽然，我还是怕妈妈会为我担心，但是我绝对不会再怕，她没有我活不下去了。我反而担心，如果没有妈妈用祷告托住我、用智慧开导我，我该怎么面对生活的挑战呢？

 

我们家的定海神针

最让我刮目相看的，是妈妈对爸爸的态度。

爸爸长年累月不善表达、无意沟通。而且，他在生活很多方面，好像一个“巨婴”。妈妈在家庭中，承担了绝大多数的责任，也受了很多苦。我常常担心，等到爸爸老了、走不动了，一直为爸爸透支的妈妈，也许会达到一个临界点，突然怒气大爆发，把爸爸用轮椅推到废品回收站倒了。

信主以后，不知道妈妈祷告了多久，她真的达到了一个临界点——不是怒气突然大爆发，而是怒气突然大消化。妈妈不再期待她的投入会得到什么回应，或者她的辛劳得到任何肯定。她就那么不刻意地付出、不经意地收获。

而今，妈妈才跟教会出去退修几天，爸爸就天天问，妈妈什么时候回来。当妈妈不再在乎丈夫或者孩子是不是需要她的时候，她成了我们家的定海神针。

 

越老越旺的劲草

有人说，面对父母，就好像面对熟悉的陌生人。你熟悉他们的一举一动，却并不真正认识他们。

以前我所看到的妈妈，可能有她原生家庭留下的烙印，可能有在婚姻中受到的损耗或滋润，也可能是按著社会的期待而扮演的各种角色……然而直到我跟妈妈都信主以后，我们才开始透过那些熟悉的影子，真正彼此认识，才开始注视彼此的眼睛，用心对话。

原来的妈妈并没有消失。她只是在上帝的手里像银器一样，被仔仔细细地擦拭、打磨，突然就亮了！

每当我看到妈妈那么喜乐满溢、容光焕发，就觉得好喜欢，好喜欢。

以前爸爸常常笑话妈妈像野草一样顽强，什么样的环境里，都能呼啦啦长一大片，让人不禁想起，“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句。我觉得，妈妈确实就像被春风特意吹过、越老越旺盛的劲草！但愿我们全家都跟她一起生长，长成一片绿洲。

 

作者来自上海，留学美国，现居加州。