本文原刊於舉目官網2023.09.16

夏娃

 

有個笑話：失火的時候，美國人會沖進火裡救狗，中國人會衝進火裡救媽。在美國看到那麼多恨不得讓狗吃肉，自己啃骨頭的鏟屎官們後，我開始發現這個玩笑有其可信度；隨著年紀漸長，跟媽媽的關係越來越親密，我正逐漸變成那個會衝進火裡救媽的人。

看來玩笑不都是假的。於是我決定寫寫我媽。

 

寶寶，早飯，早飯！

從上小學起，我就開始覺得媽媽太煩了。為了杜絕我不吃早飯的壞習慣，媽媽會手裡拿著肉包子或粢飯糕，追我兩三條街，一邊追一邊喊：“寶寶，早飯，早飯！”引得我的小夥伴看到我就起哄：“寶寶，早飯，早飯！”

中午怕我來不及吃完午飯，媽媽居然把時鐘偷偷撥慢一刻鐘，害得我下午回到學校的第一節課常常會遲到、被罰站。

我上中學、大學，及至後來工作，大多數時候住在宿舍或出租房。媽媽隔三差五地來“查崗“。有時候我回房間，發現怎麼髒衣服不見了，或者冰箱裡塞了一堆有的沒的，那肯定是媽媽來過了。

尤其是我上班的時候，媽媽動不動就打電話給我，都是為了囑咐我，冰箱裡哪一層放了什麼，什麼時候先吃哪一個。或者哪幾件髒衣服，她拿去洗了，我不要浪費時間到處找……好像我會擔心家裡進了小偷，專門來偷我的髒衣服，並且還不忘記給我留點食物作為交換。

 

一鍋攪不開的粥

從家庭心理學的角度，我們家是典型的糾纏型家庭（Emmeshed family）。“糾纏”還算委婉的，不如說是一團糾結的亂麻，一鍋攪不開的粥。

尤其我媽，完全不知邊界為何物。家裡任何人發生任何事情，當事人還沒怎麼受影響，她已經覺得天塌下來了。我初中升高中沒考好，媽媽一下子蒼老了十幾歲，整天如同腳灌了鉛，走路都提不起後跟。姐姐的女兒得了心肌炎，我媽緊張到半夜發惡夢，不是夢見小女孩從高樓上掉下來了，就是被大水沖走了。

不僅家人在媽媽那裡找不到邊界，有時外人也難以倖免。到我家做客的，不管你餓不餓，她一定要把你塞到打嗝才夠。如果她看見你穿得單薄了，非得轉彎抹角，問上幾十遍“你冷不冷？”直到你加件外套才作罷。

媽媽強加與人的好意，一般人很難拒絕。她這麼滿腔熱忱，又是這麼地需要被人需要，誰忍心辜負她、傷害她？

要是有人偶爾委託她一件事，那更立刻變成她的奮鬥目標。

她有個好朋友的先生得了絕症，她不僅偷偷地把家裡的積蓄全借了出去，而且還用自己的名義各處借錢，給人看病用。我爸知道後，氣得好久不跟媽媽講話——因為絕症是個無底坑，萬一人家還不了，也沒法催。後來那位先生沒怎麼治療，很快就去世了，所以大部分借款都還了回來。

 

不停歇的馬達

別人託她的事也就算了，她還會拜託別人很多事。一到過年過節，裹粽子，包湯圓，縫被子，裁新衣，家裡總是來來往往一堆阿姨，都是媽媽找來幫忙的。

平時她叫我和我姐做的事情，更是多如牛毛，數不勝數。如果她工作的單位，有上級領導要來檢查，那我們全家沒有一個可以消停的：趕報告，抄表格，打掃衛生，出黑板報……人人都得出力。

媽媽也是一部不停歇的馬達。

她工作的事業單位（non-profit），為了生存，決定創收（為本單位增加收入）。她馬上開始尋找各種辦法，最後說服領導，把離火車站不遠的辦公室，改成了招待所。白天大家辦公，晚上拼出好多簡易隔間，供第二天一大早趕火車的旅客湊合過夜。

旅客用過的被子、床單沒地方洗，她又組織鄰居大媽們到我家洗。既讓大家掙了外快，又為單位解決了難題。至於我家是不是整天鬧哄哄的，她沒考慮過。

就算歲月靜好，媽媽也會時不時突發奇想，指揮大家把家裡牆壁刷一刷、把傢俱位置換一換……

因此，從很小的時候起，我在每天回家的路上，就會向老天爺求告，今天大家都沒事，媽媽情緒穩定，沒有任何拍腦袋的新想法，家裡沒有雞飛狗跳，人仰馬翻。

長大後，我更是小心翼翼地跟媽媽保持距離，以求天下太平。

 

像從沒為自己活過

我第一次結婚，爸媽在參加完婚禮後，坐飛機從紐約回上海。

事後爸爸告訴我，因為前夫在婚禮期間就對我態度很差，媽媽幾乎沒有間斷地在飛機上哭了一路，也就是近20個小時。從此我不跟媽媽提一句我婚姻當中的任何事，或生活中的任何挫折。我寧願獨自承擔痛苦，也沒有勇氣面對媽媽的眼淚。

苦苦撐了很久，最終婚姻還是失敗了。

離婚以後，我一個人在美國生活。爸媽再次來探望我。小住了一段時間，他們要回上海了。在機場揮手告別的檔口，媽媽突然想起一個問題：“寶寶，你今年春節要一個人過了嗎？”我還在思考答案，媽媽的眼淚已瞬間流成了河。

在眾目睽睽之下，我來不及想對策安撫媽媽，也來不及隱藏和管理自己的情緒，只能一把抓過爸爸 ：“交給你了！”就轉身逃跑了。從此，我不敢給媽媽送飛機，也不許媽媽送我。

我寧願像爸爸那樣沉默近乎木訥，也不喜歡像媽媽那麼愛折騰，動靜大，掏心掏肺。

媽媽這樣的性格，活得很累、很辛苦。她好像從沒為自己活過。她的心總是懸在某個人身上，父母，丈夫，孩子，親戚，朋友……為著某個人、某件事，她像蠟燭一樣燃燒自己，用鋪天蓋地的關心，和氾濫成災的愛意，席捲那個人，讓對方像面對洪水一樣膽戰心驚，喘不過氣來。

 

每個人都認識她

媽媽年過半百之後，居然信主了！我開始以為，她就是找個精神支柱。因為在我們家，她付出那麼多，獲得那麼少，沒有一個人能給她安慰。而且她那麼愛熱鬧，教會那麼多姊妹，從此她就不寂寞了。我在美國不也是如此嗎？我參加教會的原因，就是因為聚會結束後有中餐，再加上可以跟人說說中文。

當爸媽再次來美國探望我的時候，媽媽要求去我的教會。我在那個華人教會呆了一年多，幾乎沒人記得我的名字。媽媽參加我的教會才一兩個月，每個人都認識她，而且知道我是她的女兒。

她在我的教會，交了很多好朋友。幾年以後，教會裡還常常有人問起她的情況。

一位小姊妹跟我提起：“你媽媽好有愛心！她看見我，就抓住我的手，問我冷不冷，好擔心我著涼！我趕快跟她說，我不冷，讓她放心。”

我苦笑一聲，問：“你說不冷，我媽是不是根本不聽，繼續問你冷不冷？”姊妹回答：“沒有啊！她就微笑地著看我，好像比我媽對我還滿意。”

我有點吃驚——雖然媽媽還是熱情依舊，但好像又沒那麼熱情了。她居然不再堅持別人接受她的好意，不再不達目的不甘休了。

 

味道不一樣了

2005年，我被外派去上海工作。

那時，媽媽離開了她最初參加的教會。那個教會由來自河南農村的傳道人夫婦創立，從兩三個人一起查經，發展到了幾百人的規模。媽媽是最初的那幾個人之一。為了這個教會的誕生和發展，她投入了許多精力、時間和物力，帶了許多好友加入，並參與服事。

帶領人沒有受過多少神學教育。隨著媽媽越來越熟悉聖經，她越來越覺得，講臺的教導偏激，教會的管理也越來越趨於封建家長制。因此，即便她們幾個開創教會的元老很受牧師和會眾的敬重，而且她的許多閨蜜也都不願離開，她還是毅然轉去了一個神學教導更平衡、紮實的教會。

她心意堅決，一句“我去教會是去找上帝，不是去找人”，讓我肅然起敬。也許教會不再是媽媽的精神拐杖，也許她對上帝的專注，使她超越了自身，改變了她一直以來討好人、圍著人轉、在人群中如魚得水的性情。

2008年國內主辦奧運會，許多家庭教會都被迫關門，我媽媽的教會也不例外。

我以為媽媽大概又要難過到吃不下飯、睡不著覺，又要想什麼辦法折騰了。沒想到她告訴我：

“我哪會吃不下，睡不著！又不是我的教會，主的教會主負責！不過聚會是肯定不能停的。沒人租房子給我們，我就提議大家去找飯店。結果找到一個飯店老闆，答應我們只要點夠菜，可以給我們包場地三個半小時，隨便怎麼用。反正我們聚會完也要吃愛宴，現在聚會吃飯兩不誤。吃不完還可以打包回家，連晚飯都不用做了。你看主安排得多好！真是萬事相互效力，讓愛上帝的人得益處啊！”

然後，她又絮絮叨叨把菜名給報了一遍。

我有些擔心，問她：“要是政府連這都不允許，把你們從飯店趕出來呢？你會帶著老媽媽們抗議嗎？”媽媽回答：“抗議幹嘛？聖經不是說要順服掌權者嗎？乖乖地離開，再換個別的飯店唄。就是原來的老闆要心疼失去我們這批客戶了。”

我覺得很好笑，又覺得這很神奇。媽媽還是會折騰，還是喜歡為人操心，但她的那股折騰和操心的勁兒，被上帝摸了摸，味道不一樣了。

 

終於“兵戎相見”

在上海呆久了，有一次，我跟媽媽終於“兵戎相見”了。

就像以往一樣，媽媽不斷地關心我，怕我一直單身想不開，時不時給我打電話。有時，一天打十幾、二十來個。

有一次，她打來電話時，我正好進地鐵。信號不好，我聽得見她，她卻只能聽見列車呼嘯聲。我聽見媽媽在電話那頭，不斷焦急地呼喚我的名字，彷彿為了阻止我跳下鐵軌尋短見，喊到嗓子都要冒煙了。我的心揪成了一團。

要是以前，膽怯的我會儘快收拾行李逃回美國。幸而那時我也認真信主了，我也不一樣了。我決定跟媽媽好好談談。

我知道，我是她的心頭肉。如果我要她別把注意力集中在我身上，大概就跟挖她的肉一樣。然而我更知道，“以別神代替耶和華的，他們的愁苦必加增”（《詩》16：4）。如果我真愛我媽，我必須讓她知道，她所愛的人都會讓她失望，甚至傷她的心。我也承受不了她那麼重的關注。她的愛只會讓我窒息。

“主的靈在哪裡，那裡就有自由。”（《林後》3：17）我請求媽媽把我當成主裡的一個姊妹，用基督的愛給我自由，相信上帝對我的照顧和關心遠遠超過她的，相信我們母女兩個在耶穌的手裡，不用彼此糾纏也會過得好好的。

我媽媽居然接受了我這把刀刃的摩擦，從此不再日夜牽掛。她一天只和我通一次電話，每週只見一次面。漸漸地，我開始不再怕跟媽媽接近，不再像濕手怕沾麵粉一樣了。反倒是她有時候把我沒說完的電話掛了，因為她的查經時間到了。

我可以在媽媽面前放輕鬆了，我也開始願意跟媽媽分享生活中的喜怒哀樂，不再報喜不報憂了。

媽媽的話越來越少，卻越來越精闢。我吃虧了，她來一句：“施比受有福。”（《徒》20：35）我受委屈了，她來一句：“凡是出於上帝的，你就默然無語。”（參《詩》39：9） 

雖然，我還是怕媽媽會為我擔心，但是我絕對不會再怕，她沒有我活不下去了。我反而擔心，如果沒有媽媽用禱告托住我、用智慧開導我，我該怎麼面對生活的挑戰呢？

 

我們家的定海神針

最讓我刮目相看的，是媽媽對爸爸的態度。

爸爸長年累月不善表達、無意溝通。而且，他在生活很多方面，好像一個“巨嬰”。媽媽在家庭中，承擔了絕大多數的責任，也受了很多苦。我常常擔心，等到爸爸老了、走不動了，一直為爸爸透支的媽媽，也許會達到一個臨界點，突然怒氣大爆發，把爸爸用輪椅推到廢品回收站倒了。

信主以後，不知道媽媽禱告了多久，她真的達到了一個臨界點——不是怒氣突然大爆發，而是怒氣突然大消化。媽媽不再期待她的投入會得到什麼回應，或者她的辛勞得到任何肯定。她就那麼不刻意地付出、不經意地收穫。

而今，媽媽才跟教會出去退修幾天，爸爸就天天問，媽媽什麼時候回來。當媽媽不再在乎丈夫或者孩子是不是需要她的時候，她成了我們家的定海神針。

 

越老越旺的勁草

有人說，面對父母，就好像面對熟悉的陌生人。你熟悉他們的一舉一動，卻並不真正認識他們。

以前我所看到的媽媽，可能有她原生家庭留下的烙印，可能有在婚姻中受到的損耗或滋潤，也可能是按著社會的期待而扮演的各種角色……然而直到我跟媽媽都信主以後，我們才開始透過那些熟悉的影子，真正彼此認識，才開始注視彼此的眼睛，用心對話。

原來的媽媽並沒有消失。她只是在上帝的手裡像銀器一樣，被仔仔細細地擦拭、打磨，突然就亮了！

每當我看到媽媽那麼喜樂滿溢、容光煥發，就覺得好喜歡，好喜歡。

以前爸爸常常笑話媽媽像野草一樣頑強，什麼樣的環境裡，都能呼啦啦長一大片，讓人不禁想起，“野火燒不盡，春風吹又生”的詩句。我覺得，媽媽確實就像被春風特意吹過、越老越旺盛的勁草！但願我們全家都跟她一起生長，長成一片綠洲。

 

作者來自上海，留學美國，現居加州。