本文原刊于举目官网2023.09.30

非如

 

那是1995年早春的一个清晨。在美国芝加哥南郊圣·玛格丽特医院的产房里，我经过十几个小时的阵阵巨痛后，终于成为人母。望着婴孩柔嫩微红的小脸蛋，我禁不住流泪呼唤他的名字：“撒母耳！”

 

在教会环境中长大

10年前，我赴美国中西部颇有田园风光的普度大学求学。攻读博士期间，与另一位中国留学生相识、相恋、成眷。毕业后，我格外顺利地找到工作，遂与先生一起离开热闹的大学城，搬到印第安那州西北部。

一日，我们在超市巧遇一位基督徒姐妹，被她领进当地的华人小教会。我们夫妻经历过10年“文革”的腥风血雨，对任何信仰都相当怀疑。不过，我们被基督徒的喜乐、真诚和爱心所吸引，开始参加教会活动。

我和先生婚后7年后仍无孩子。到处求诊，结论是我有“原因未明的不孕症”。我做过手术、服过药，都无效。教会会友得知后，为我们切切代祷。一位姐妹是医生，帮我找到合适的大夫。大夫采取了一种新疗法，每个疗程平均有8%成功率。首次治疗，我便怀孕，让我们亲历了上帝的大能。

撒母耳出生不久，我和先生一同受洗，在基督里获得重生。

撒母耳在教会环境中长大，从小就十分懂事、听话。他大约3岁时表示，希望家里“再有一个baby。”

其实我和先生都很想要二宝，但努力数次，均未成功。后来连医生都放弃了。

然而，上帝却赐给撒母耳敬虔而单纯的心。他学会祈祷后，每晚为此求告。高龄的我竟又自然怀孕！这是至今无法用医学解释的奇迹。唯有小撒母耳对此毫不怀疑：“我向上帝求了这么久，祂就把弟弟送给我了！”

11岁生日那天，撒母耳也受洗归于基督名下。

 

圣灵给了我勇气

从两个孩子牙牙学语开始，我就尽量中英语双管齐下，以免他们长大后因不谙中文而有“无根”之憾。为让撒母耳提前进入社区中文学校，我还去志愿当老师。

中文班孩子进中学后，便相继退学。撒母耳也想退，可我坚持不允。2007年初春的一天，他又来抱怨。当时我碰着恼人之事，正在火头上，对他没好气。结果母子的争论愈演愈烈：

“我在美国，为什么还得学中文？”

“因为你是100%的华裔！”

“朋友们都放弃了，我为什么不能？”

“因为你的中文水准还不够好！”

“你自己英语这么烂，为什么不好好学？”

长子的反诘，如同一柄犀利的匕首，直戳我的隐痛，让我一下子哑口无言。当夜我许久失眠。之后连续多日，脑中仍不断回放与撒母耳冲突时的场面。

在圣灵的光照下，我看到自己的属灵生命黯淡，充其量只能算“星期天的基督徒”。在教养孩子方面，我也有许多谬误：过于专断，要求孩子努力学习、自己却做不到。比如，我中文荒疏、英语还不到初中水准，我却一直以太忙为借口，不去学习、提高……

“我们若认自己的罪，上帝是信实的，是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一切的不义。”（《约一》1：9）圣灵给了我勇气认错。我决定改变自己。

 

举家赴京

我开始大量地阅读，来提高自己。发现自己的阅读速度太慢，我就买来速读技巧书及光盘教程；时间不够用，我从从图书馆借卡带书籍，把开车、买菜、做饭、搞清洁等劳作的时候，都变成读书的良机，并给自己定下了“每月至少读10本书”的目标。

另一方面，我了解到撒母耳读中文学校已无甚长进，便让他退了学。见他正热衷于《哈利·波特》系列， 就购得中译版，陪着他一本一本读，花了3年左右，读完了这套原文超过一百万字的系列。

2008-2009年间，美国的金融危机也影响到我和先生的工作。我们多方考量后，决定让他接受外派，于2009年初前往北京任职。同年夏天，我带孩子们赴京与他会合，以便让两个小“香蕉人”（外黄里白），可以有一个学年，沉浸于中文环境中。

 

让我再去那读一个学期吧！

2009年秋，小儿子入读北京芳草地小学，撒母耳则进了一所国际学校。可那所学校的教学水准太低，他感到无聊不堪，发誓第二学期要转学。于是我买了数理教材，每日辅导他。

他最终考入北京80中初中部。撒母耳先前从未受过汉语正规教育。第一次和当地孩子同堂上学，他读得很辛苦，但也很快乐，中文程度突飞猛进。期终家长会上，班主任把他夸成了“小奇人”。

那年夏初该回美国，撒母耳禀告父母：“我想留在中国读书。”

“再过两年就要高考，你这点中文基础，哪能跟中国孩子竞争？”

“如果回美国，我怎能达到同龄孩子的中文水准？”

“你已缺了整个9年级的课程，不能再耽误了！”

尽管撒母耳顺服了父母安排，却没有放弃自己的目标。两年后，他得到美国芝加哥大学的录取，以及两项优绩奖学金。

12年级第一学期结束那天，撒母耳回家宣布：“校长说我已达优秀毕业生标准，允许我免读最后半年。趁爸爸目前在上海工作，让我再去那儿读一个学期吧！”

原来，这是撒母耳从北京回美后，精心设计并实行的计划。孩子如此好学上进，我们十分感动，于是努力成全了他的心愿。

 

也进入我的人生关键转折期

2009-2010年，于我而言，也是人生的关键转折期。

由于我得到的签证不允我在中国就业，我便有了成年后从未有过的自由时间。我首先将读经放上议事日程——使用一本双语版圣经，对照着学习，不仅阅读，也背诵金句，默想祷告。自此，我养成了灵修习惯，并开始注重与上帝建立亲密的个人关系。

查看自己的读书记录，我发现：从2007年8月至2023年5月，189个月中，我共读2095本次，平均每月11.1本。广泛的阅读改变了我的视野，也让我这理工女对于写作和演讲等领域，产生了浓厚的求知欲，更不断扩展疆界，为做主工。例如：

从2016年起，我在一个美国教会，参与文字事工，定期上台分享自己写的灵修体会。

2019年，社区华语教堂成立后，我一直参与服事，包括负责英汉双向的口语和笔头翻译。

2020年深秋，我在网络上接受基督徒中文写作培训。次年开始向主内刊物投稿。

 

必有美好的旨意和安排

撒母耳在芝加哥大学，用3年时间读完4年课程，提前获得学士学位。

2017年秋季，撒母耳获得全额奖学金，进入北京大学经济学硕士汉语教学班。经过3年的沉浸式训练，他能游刃有余地用中文写出并答辩约90页的毕业论文。2020年从北大毕业，撒母耳又迎著新冠疫风抵达英国，入读牛津大学国际关系研究所。

撒母耳即将在2024年博士毕业。他坦率承认，不知自己的前路如何，是否蜿蜒曲折。然而他相信：上帝既赐予他爱好、能力和机会，必有美好的旨意和安排。

 

结语

回眸当年那场母子冲突，见它犹如林中小道交汇的岔路口。母子双方此后的经历，印证了《箴言》16章9节：“人心筹算自己的道路，唯耶和华指引他的脚步。”我们愿继续专心仰赖祂！

 

作者生长于杭州西湖之滨，曾为“知青”。定居美国，从事化学研究。