里斯本沦为废墟，巴黎却在跳舞？（古墨）2023.09.27

本文原刊于举目官网2023.09.27

古墨

近日北非发生两大灾难，让人震惊。其一是：当地时间2023年9月8日，摩洛哥发生7.2级强震。截至13日，地震已造成2900多人遇难。这是这个北非国家自1960年以来，最致命的地震。

其二是，9月10日，地中海飓风“丹尼尔”，引发了可怕的洪水。沙漠之国叙利亚，在数小时内变成一片泽国。截至当地时间13日，受灾最严重的德尔纳市，死亡人数已达到5300多人。1万人失踪。官方估计，死亡人数将达2万人。科学家认为，由人类引起的气候变化，导致海洋表面温度升高，将使极端风暴更加强烈（注1）。

自然灾难的残酷

上述自然灾难，再次引发人们对这个灾难频起时代的担忧。

本次摩洛哥地震，让我想到1775年冬，那场被称为浩劫的地震——里斯本大地震。葡萄牙首都里斯本，3/4的房屋沦为废墟。然而，相邻的法国人，却多对此无动于衷。启蒙运动的泰斗伏尔泰即写道：“里斯本沦为废墟，巴黎却在跳舞。”（编注）

是的，我们对不在我们身边的自然灾难，并不那么在意。譬如佛罗里达的飓风，澳大利亚的森林大火，还有中国沿海频发的台风。仿佛这些灾害就像菜系一样是地域性的，我们只是在豪华的、有空调的电影院里，观看电脑特效一般。

然而，那些身处灾难之中的人，对于自然灾害却有更真实的反应。

无论是地震，还是洪水，都有3个明显的特征，影响着受灾的人。

首先是突然性。通常，灾难是突如其来的，几乎无法预测，更不用说提前做准备了。诗人薄伽丘，在描写1347年袭击意大利的黑死病时写道，受害者经常“与朋友共进午餐，在天堂与祖辈共进晚餐”（注2）。

自然灾害的第2个特点，是它所引起的无助感。面对毁灭性的灾难，人们的哭嚎和嘶吼，并不能挽回损失。面对这样的灾难，最强壮、最智慧的人，也束手无策。

自然灾害的第3个特点，是造成混乱和破坏。灾难不仅破坏人生存的家园和世界，还打击人的存在感。

1755年11月1日里斯本发生毁灭性地震。这幅于1755年由无名氏制作的铜版画，展示了这座城市因灾害成为废墟，到处是熊熊大火；而海啸冲上海岸，摧毁了码头。目前存于里斯本博物馆。#United States public domain

人类最终的前景是灭绝？

除了自然灾难的3个残酷特点外，我们还要认识到，自然灾难会发生在世界任何一个角落。自然灾害向人类展示了此时此刻一个不适宜居住的地球面目。这也告诉我们：地球上没有任何地方可以逃避灾难、可以摆脱邪恶。大地浸透了苦难的泪水。

面对自然灾难，我们不应该庆幸自己没有受伤，而是需要思考，因为灾难就像“大自然的恐怖分子”，威胁著每一人。自然灾难提醒我们，我们的地球并不是人类可以安享安全的终极之地。

当自然对人类进行无差别攻击时，也引发一个质疑：如果这样的灾难，同时降临在无辜和有罪的人身上，上帝怎么可能是公正的？更不用说仁慈的了！

这正是伏尔泰在1755年里斯本地震后，对上帝的诘问。难道里斯本比沉浸在享乐中的伦敦或巴黎，有更多的邪恶吗？

伏尔泰还给他在里昂的医生写了一封信：“这真是一种残酷的自然哲学！我们很难发现，运动规律如何在这种可怕的灾难中起作用。我们的邻居如成千上万只蚂蚁，瞬间被压在蚁堆之下。他们死于难以言表的痛苦，死在无法从废墟中逃离出来的废墟下。”伏尔泰总结：“人生是一场多么靠运气的游戏啊！”（注3）

如果像伏尔泰相信的那样，宇宙中的一切都是偶然发生的，并走向最终的灭绝，那么仅仅基于人类历史进步的希望，就等于在黑暗中短暂地吹口哨，对抗最终的徒劳。

在《一个自由人的崇拜》中，罗素记录了他所看到的人类问题之后，给出了他著名的答案。他写道：

“人是各种原因的产物，并无法预知这些原因将来会带来什么结果。他的孕育和成长，希望和恐惧，情爱和信仰，只是原子的偶然组合的结果。没有哪一种热情，没有哪一种英雄主义，没有哪一种强烈的思想和情感，能超越坟墓，而维持一个个体生命。古往今来所有的努力，所有的奉献，所有的灵感，所有如日中天的人类天才，都注定要在太阳系的无涯死亡中灭绝。而整个人类成就的殿堂，必然无可避免地被埋葬在毁灭中的宇宙碎尘下。”（注4）

《一个自由人的崇拜》，让我们看到，西方世俗人文主义者对邪恶和苦难的回应有一个特点，就是坦率地承认苦难和邪恶是人类所处的荒凉宇宙的一部分。在罗素看来，我们不仅是偶然的产物，而且我们正在走向一个与目的矛盾和对立的结局，就是灭绝。人的生命轻如微尘，在光中一闪，便倏忽不见。

罗素的朋友、人文主义者布莱克汉姆（H.J. Blackham）认为:“如果人的生命是短暂的，而人的生命本身注定会最终灭绝，那么世界就是一个巨大的坟墓。”（注5）

再一次，我们看到，世俗人文主义有着致命的缺点：他们认为没有真正的上帝。自然法则只会掷骰子（编注：具有偶然性）。若是人生中没有灾难席卷，就得感谢命运吝啬的馈赠。

基督教有什么不一样？

在一个全球灾难频发的时代，我们每个人都需要做出选择：该如何在多难的世代活着——是像世俗人文主义者一样活着，还是像基督徒一样活着？

我们看到，圣经早对困境做出了独特而有力的回应，与西方世俗主义者的答案，绝然不同。和世俗主义及佛教一样，基督教也承认，邪恶和痛苦是生活的一部分然而，基督教正视邪恶和痛苦的存在，不逃避苦难，而是选择参与祝福世界。

《雅各书》1章17节说，每一样美善的恩赐都来自天父。在这个世界上，在我们的生活中，每一件美好的事物都是来自慈爱的上帝的恩典。祂给大地送来清新的雨水，让太阳升起，照耀每一个人，不管是信祂，还是不信祂的（参《太》5：45）。

这个世界原是由不可估量的美丽和智慧编织而成的。这些美丽和智慧来自良善的上帝。从创世之初，上帝就清楚地表明，当祂给人礼物时，祂也给人责任和自由来管理这些礼物。可惜因为罪，人类不断地毁坏这个世界。

世界本应该是另一个样子。就如圣经所说，邪恶、苦难、痛苦和死亡是不正常的，罪是一切灾难、痛苦的源头。约翰·弥尔顿在《失乐园》中，很好地表达了这一点：当夏娃犯罪时，大地“感到了伤口”。当亚当紧随其后犯罪时，大地“发出了第二次呻吟”（注7）。

创造与堕落

《圣经》关于创造和堕落的教义，让我们知道，这个世界本该是另一个样子——世界是由上帝直接从无中创造，但因人的不顺服，世界被损害和破坏。因此，我们需要通过两个视角，来同时看待世界：创造的视角和堕落的视角。只有两者结合在一起，才能看清。

从创造的角度来看，邪恶本不必存在。从当今世界的破碎来看，世界本应是另一番景象。因此，基督徒建造医院、鼓励艺术、追求科学、推动改革，成了推动世界文明发展的强大动力。

这种双焦的视角，帮助人理解圣经对邪恶和苦难的描述。如果痛苦是堕落的结果，而不是创造的结果，那么，显然，邪恶、痛苦和死亡都属不正常。

只认识到世界不正常，是不够的。我们还需要改变。如果抱定伏尔泰、罗素等人的观点——世界的尽头是毁灭，我们就有理由不关注摩洛哥的地震、叙利亚的洪水、俄乌的战争，而只关心自己。

幸而作为耶稣的追随者，基督徒以响亮的行动，告诉苦难中的人：有人关心他们，他们并不孤单。《福音联盟》报导，美南浸信会训练的救灾志愿者，比美国红十字会还多（注7）。在救灾的过程中，他们也向受难者传福音。许多人在灾难中，看到了上帝的同在。

这次摩洛哥地震后，摩洛哥的教会向受灾者伸出了援手。据《今日基督教》报导，尽管当地政府不承认基督信仰，但是当地基督徒始终为流离失所的邻居服务。一位叫优素福·艾哈迈德（Youssef Ahmed）的教会领袖说：

“为什么会发生这种灾难？是因为罪吗？我们无从知晓！是像约伯一样的考验吗？我们也不知道！我们只知道，上帝允许这一切发生。祂的方式并非不公。我们对祂有信心。”

这样的认知，促使教会走出去，成为耶稣的手和脚，体现主的爱。各地的教会开始分发食物、衣服、毯子、药品和帐篷，看望医院的伤患。并在适当的地方，大胆地宣讲福音（注8）。

因为知道那份笃定的爱，所以能够慷慨地去爱。教会的行动让人感到安慰。在主再来之前，人类的境况看似暮气沉沉，了无希望，但是上帝会通过教会祝福这个充满灾难的世界，让无望的人类看到真实的希望。

注：

编注： 《里斯本灾难之诗》（Poem on the Lisbon Disaster）是伏尔泰（François-Marie Arouet, 1694–1778。伏尔泰/Voltaire为其笔名）以法文在1755年12月完成的180行诗，于1756年出版。

作者是大陆传道人，毕业于音乐学专业。