里斯本淪為廢墟，巴黎卻在跳舞？（古墨）2023.09.27

本文原刊於舉目官網2023.09.27

古墨

近日北非發生兩大災難，讓人震驚。其一是：當地時間2023年9月8日，摩洛哥發生7.2級強震。截至13日，地震已造成2900多人遇難。這是這個北非國家自1960年以來，最致命的地震。

其二是，9月10日，地中海颶風“丹尼爾”，引發了可怕的洪水。沙漠之國敘利亞，在數小時內變成一片澤國。截至當地時間13日，受災最嚴重的德爾納市，死亡人數已達到5300多人。1萬人失蹤。官方估計，死亡人數將達2萬人。科學家認為，由人類引起的氣候變化，導致海洋表面溫度升高，將使極端風暴更加強烈（註1）。

自然災難的殘酷

上述自然災難，再次引發人們對這個災難頻起時代的擔憂。

本次摩洛哥地震，讓我想到1775年冬，那場被稱為浩劫的地震——里斯本大地震。葡萄牙首都里斯本，3/4的房屋淪為廢墟。然而，相鄰的法國人，卻多對此無動於衷。啟蒙運動的泰斗伏爾泰即寫道：“里斯本淪為廢墟，巴黎卻在跳舞。”（編註）

是的，我們對不在我們身邊的自然災難，並不那麼在意。譬如佛羅里達的颶風，澳大利亞的森林大火，還有中國沿海頻發的颱風。彷彿這些災害就像菜系一樣是地域性的，我們只是在豪華的、有空調的電影院裡，觀看電腦特效一般。

然而，那些身處災難之中的人，對於自然災害卻有更真實的反應。

無論是地震，還是洪水，都有3個明顯的特徵，影響著受災的人。

首先是突然性。通常，災難是突如其來的，幾乎無法預測，更不用說提前做準備了。詩人薄伽丘，在描寫1347年襲擊義大利的黑死病時寫道，受害者經常“與朋友共進午餐，在天堂與祖輩共進晚餐”（註2）。

自然災害的第2個特點，是它所引起的無助感。面對毀滅性的災難，人們的哭嚎和嘶吼，並不能挽回損失。面對這樣的災難，最強壯、最智慧的人，也束手無策。

自然災害的第3個特點，是造成混亂和破壞。災難不僅破壞人生存的家園和世界，還打擊人的存在感。

1755年11月1日里斯本發生毀滅性地震。這幅於1755年由無名氏製作的銅版畫，展示了這座城市因災害成為廢墟，到處是熊熊大火；而海嘯衝上海岸，摧毀了碼頭。目前存於里斯本博物館。#United States public domain

人類最終的前景是滅絕？

除了自然災難的3個殘酷特點外，我們還要認識到，自然災難會發生在世界任何一個角落。自然災害向人類展示了此時此刻一個不適宜居住的地球面目。這也告訴我們：地球上沒有任何地方可以逃避災難、可以擺脫邪惡。大地浸透了苦難的淚水。

面對自然災難，我們不應該慶幸自己沒有受傷，而是需要思考，因為災難就像“大自然的恐怖分子”，威脅著每一人。自然災難提醒我們，我們的地球並不是人類可以安享安全的終極之地。

當自然對人類進行無差別攻擊時，也引發一個質疑：如果這樣的災難，同時降臨在無辜和有罪的人身上，上帝怎麼可能是公正的？更不用說仁慈的了！

這正是伏爾泰在1755年里斯本地震後，對上帝的詰問。難道里斯本比沉浸在享樂中的倫敦或巴黎，有更多的邪惡嗎？

伏爾泰還給他在里昂的醫生寫了一封信：“這真是一種殘酷的自然哲學！我們很難發現，運動規律如何在這種可怕的災難中起作用。我們的鄰居如成千上萬只螞蟻，瞬間被壓在蟻堆之下。他們死於難以言表的痛苦，死在無法從廢墟中逃離出來的廢墟下。”伏爾泰總結：“人生是一場多麼靠運氣的遊戲啊！”（註3）

如果像伏爾泰相信的那樣，宇宙中的一切都是偶然發生的，並走向最終的滅絕，那麼僅僅基於人類歷史進步的希望，就等於在黑暗中短暫地吹口哨，對抗最終的徒勞。

在《一個自由人的崇拜》中，羅素記錄了他所看到的人類問題之後，給出了他著名的答案。他寫道：

“人是各種原因的產物，並無法預知這些原因將來會帶來什麼結果。他的孕育和成長，希望和恐懼，情愛和信仰，只是原子的偶然組合的結果。沒有哪一種熱情，沒有哪一種英雄主義，沒有哪一種強烈的思想和情感，能超越墳墓，而維持一個個體生命。古往今來所有的努力，所有的奉獻，所有的靈感，所有如日中天的人類天才，都註定要在太陽系的無涯死亡中滅絕。而整個人類成就的殿堂，必然無可避免地被埋葬在毀滅中的宇宙碎塵下。”（註4）

《一個自由人的崇拜》，讓我們看到，西方世俗人文主義者對邪惡和苦難的回應有一個特點，就是坦率地承認苦難和邪惡是人類所處的荒涼宇宙的一部分。在羅素看來，我們不僅是偶然的產物，而且我們正在走向一個與目的矛盾和對立的結局，就是滅絕。人的生命輕如微塵，在光中一閃，便倏忽不見。

羅素的朋友、人文主義者布萊克漢姆（H.J. Blackham）認為:“如果人的生命是短暫的，而人的生命本身註定會最終滅絕，那麼世界就是一個巨大的墳墓。”（註5）

再一次，我們看到，世俗人文主義有著致命的缺點：他們認為沒有真正的上帝。自然法則只會擲骰子（編註：具有偶然性）。若是人生中沒有災難席捲，就得感謝命運吝嗇的饋贈。

基督教有什麼不一樣？

在一個全球災難頻發的時代，我們每個人都需要做出選擇：該如何在多難的世代活著——是像世俗人文主義者一樣活著，還是像基督徒一樣活著？

我們看到，聖經早對困境做出了獨特而有力的回應，與西方世俗主義者的答案，絕然不同。和世俗主義及佛教一樣，基督教也承認，邪惡和痛苦是生活的一部分然而，基督教正視邪惡和痛苦的存在，不逃避苦難，而是選擇參與祝福世界。

《雅各書》1章17節說，每一樣美善的恩賜都來自天父。在這個世界上，在我們的生活中，每一件美好的事物都是來自慈愛的上帝的恩典。祂給大地送來清新的雨水，讓太陽升起，照耀每一個人，不管是信祂，還是不信祂的（參《太》5：45）。

這個世界原是由不可估量的美麗和智慧編織而成的。這些美麗和智慧來自良善的上帝。從創世之初，上帝就清楚地表明，當祂給人禮物時，祂也給人責任和自由來管理這些禮物。可惜因為罪，人類不斷地毀壞這個世界。

世界本應該是另一個樣子。就如聖經所說，邪惡、苦難、痛苦和死亡是不正常的，罪是一切災難、痛苦的源頭。約翰·彌爾頓在《失樂園》中，很好地表達了這一點：當夏娃犯罪時，大地“感到了傷口”。當亞當緊隨其後犯罪時，大地“發出了第二次呻吟”（註7）。

創造與墮落

《聖經》關於創造和墮落的教義，讓我們知道，這個世界本該是另一個樣子——世界是由上帝直接從無中創造，但因人的不順服，世界被損害和破壞。因此，我們需要通過兩個視角，來同時看待世界：創造的視角和墮落的視角。只有兩者結合在一起，才能看清。

從創造的角度來看，邪惡本不必存在。從當今世界的破碎來看，世界本應是另一番景象。因此，基督徒建造醫院、鼓勵藝術、追求科學、推動改革，成了推動世界文明發展的強大動力。

這種雙焦的視角，幫助人理解聖經對邪惡和苦難的描述。如果痛苦是墮落的結果，而不是創造的結果，那麼，顯然，邪惡、痛苦和死亡都屬不正常。

只認識到世界不正常，是不夠的。我們還需要改變。如果抱定伏爾泰、羅素等人的觀點——世界的盡頭是毀滅，我們就有理由不關注摩洛哥的地震、敘利亞的洪水、俄烏的戰爭，而只關心自己。

幸而作為耶穌的追隨者，基督徒以響亮的行動，告訴苦難中的人：有人關心他們，他們並不孤單。《福音聯盟》報導，美南浸信會訓練的救災志願者，比美國紅十字會還多（註7）。在救災的過程中，他們也向受難者傳福音。許多人在災難中，看到了上帝的同在。

這次摩洛哥地震後，摩洛哥的教會向受災者伸出了援手。據《今日基督教》報導，儘管當地政府不承認基督信仰，但是當地基督徒始終為流離失所的鄰居服務。一位叫優素福·艾哈邁德（Youssef Ahmed）的教會領袖說：

“為什麼會發生這種災難？是因為罪嗎？我們無從知曉！是像約伯一樣的考驗嗎？我們也不知道！我們只知道，上帝允許這一切發生。祂的方式並非不公。我們對祂有信心。”

這樣的認知，促使教會走出去，成為耶穌的手和腳，體現主的愛。各地的教會開始分發食物、衣服、毯子、藥品和帳篷，看望醫院的傷患。並在適當的地方，大膽地宣講福音（註8）。

因為知道那份篤定的愛，所以能夠慷慨地去愛。教會的行動讓人感到安慰。在主再來之前，人類的境況看似暮氣沉沉，了無希望，但是上帝會通過教會祝福這個充滿災難的世界，讓無望的人類看到真實的希望。

註：

編註： 《里斯本災難之詩》（Poem on the Lisbon Disaster）是伏爾泰（François-Marie Arouet, 1694–1778。伏爾泰/Voltaire為其筆名）以法文在1755年12月完成的180行詩，於1756年出版。

作者是大陸傳道人，畢業於音樂學專業。