本文原刊于举目官网2023.10.02
李静
这几年，“抑郁症”这个词频频出现。从社会新闻，到个人周遭；从流行歌曲《海底》，到李玟自杀，越来越多地听到这个词。尤其是天后级歌手李玟，与抑郁症进行了多年的斗争，最终仍是选择了自杀，让歌迷感到无比哀伤。
我在20岁左右时，也有过一段非常抑郁的经历。最近半年，因为面临毕业、找工作、照顾孩子和家庭等一系列问题，我数次焦虑症发作。感谢上帝用亮光和真理指引我，我才不至于滑向黑暗的深渊。
世界已然将你抛弃
上文提到《海底》这首网络歌曲，该曲发行于2020年，由“一支榴莲”作词、演唱，讲述一个女孩避开人群，穿着白裙，走向大海自杀的情境。
近年来，中国大陆表现年轻人抑郁状态的歌曲并不少，如朴树的《平凡之路》、毛不易的《像我这样的人》等。但是直接描绘自杀情节，并引起广泛关注的，当属《海底》了。这首歌凄美哀婉，把对世界的悲伤和绝望表达得淋漓尽致：
“往海的深处听，谁的哀鸣在指引。灵魂没入寂静，无人将你吵醒”
“你问我死后会去哪里，有没有人爱你，世界能否不再/世界已然将你抛弃”
“总爱对凉薄的人扯著笑脸，岸上的人们脸上都挂著无关，人间毫无留恋，一切散为烟”
“来不及来不及，无人将你打捞起。来不及来不及，你明明讨厌窒息”。
截至到2023年7月下旬，歌曲在哔哩哔哩上有316万、Youtube上有860万的播放量。每个播放平台上都有3000多条评论，以年轻听众为主体，大多表示共鸣：
“我也是忧郁症患者，可是听了这首歌对我很疗愈……毕竟这是我们的心声……只是希望有人能够做我们的倾听者，不带有嘲笑，不带歧视……在我们失落的时候，能够倾听我们的倾诉……”
“听着听着，眼泪莫名就流了下来。每一句歌词都深深地戳进了我的心里。角落里，静静抱住自己，人为什么要活着？那么努力的活着，是为了什么？人间很好，可是我不想再来了。”
“听着听着就哭了！真的太窒息了！越来越不知道自己是为了什么活着。”
“这歌曲让人有点抑郁，但又有一点安慰的感觉。”
“这首歌真的让我体会到了抑郁症患者的绝望。”
事实上，播放量远远比现在看到的多。然而因为歌曲蕴含的“负能量”，很多平台上都将其删除了。
这首歌之所以如此特殊，能够引起广泛关注，与当下的时代背景是分不开的。
无法继续热爱自己
据《2022年国民抑郁症蓝皮书》，中国抑郁症发病群体，呈上升化、年轻化趋势。18岁以下的抑郁症患者占比30%，18-30岁占比52%（注1）。然而心理咨询师却严重短缺，每百万人口仅有20人能够提供心理健康服务，与美国相差50倍。
在治疗资源稀缺的情况下，艺术，尤其是流行文化，在一定程度上也能够起到疏导大众心理问题的作用。从上文的评论中可以看出，抑郁症患者听了《海底》这首歌，感到被理解，情感得到宣泄。旁观者也通过这首歌，感受到了抑郁症患者的绝望。
“一支榴莲”介绍自己的创作初衷，是“希望能通过这首歌，让大家对于抑郁群体多一份理解，给予他们更多的陪伴”，并希望正处于负面状态的朋友听歌、发泄，然后继续“热爱自己，热爱生活”（注2）。
可惜评论区显示，听完这首歌后，很多人感到阴郁、无力。能够“热爱自己、热爱生活”的，几乎没有，因为歌曲本身并不具备这种能量。
明天是个好天气
一年后，由唐恬（注3）作词、凤凰传奇演唱，把这首歌做了改编。目前在B站上有4500万播放、13.7万评论，Youtube上有610万的播放、1900多条评论。改编后的歌曲收到了大量好评，一改原版的阴郁、悲伤，变得温暖、激昂。歌词肯定了个体的价值，也表达了世界的美好：
“你是重要的存在，是某人的星星”
“散落的月光穿过了云，躲着人群，溜进海底。有光正在找你，它想温暖你。它说你听你听， 有人唤你回去”
“来不及来不及，也要唱给你听。春日雨夏蝉鸣，明天是个好天气。秋风起雪花轻，海底看不见四季”。
歌曲视频下面，有很多令人心痛的评论（注4）。不少抑郁症患者讲述著自己的经历，并感谢这首歌给他们带来的希望：
“‘明天是个好天气’，这句话真的太打动人！”
“听到‘春日雨夏蝉鸣，明天是个好天气’的时候，就特想哭。”
“我周遭的人都在用实际行动告诉我，你不被需要。你是活着还是死了，对我们没任何影响。这首歌，真的，告诉我，海底没有四季，我想活。我最喜欢秋天，还有夏天的蝉鸣。”
很多人都说，被最后几句歌词打动，感受到蓬勃的生命力。那么，一首歌、几句词，为什么会产生这种治愈效果？
有一些学者认为，当一首歌、一部电视剧或一本小说的销售量达到一定程度，它们就成了一个流行文化的文本，既反映、同时也形塑著大众的世界观、价值观，而且，能起到像宗教一样的效果（注5）。
像宗教一样，流行文化也从不同的角度，为生命提供意义、帮助人们应对生命中的问题，并试图提供答案。原版《海底》中的女孩因为对人间绝望而选择自杀，而改编版为她提供了答案：“明天是个好天气……海底看不见四季！”
一个向上仰望的开始
我想这样的答案确实具有治愈效果，因为一方面，科学研究表明，与大自然接触，人会感觉到自己的渺小，意识到有更大的存在。这样能很大程度上缓解压力、焦虑和抑郁（注6）。另一方面，把视角从人际关系转向天空、四季，也是一个向上仰望的开始。这其实就已经是探索宗教信仰的起点了。
在这个世间活久了，每个人或早或晚，会有各样的创伤，变得伤痕累累。怎样理解苦难，是人生重大的课题。要解决这个课题，解决张爱玲所说的中国文化中的“大悲哀”（注7），靠文化、艺术是不够的，需要到信仰中寻求答案。
马克思说“宗教是人民的鸦片”，其实不然。而在众多宗教派别中，基督教对于苦难的人生状况，能够提供最完满的答案。
以我自身的经验，在基督信仰这条天路历程上走得越久，越变得清醒、理性、勇敢，而非沉溺在痛苦、挫折中无法自拔。因为，真理使人得自由，帮助我们认清世界真相，从而敢于直面“惨澹的人生”。
上帝子民抑郁时的特权
圣经中，就有很多对苦难的描述，和抑郁症患者的例子。
• 以利亚
先来看先知以利亚的故事。他先是对上帝信心满满，一人对峙450个巴力先知。然而当耶洗别王后追杀他，他在旷野中走了一日，就抑郁了。他向耶和华求死，觉得自己太孤单、力不能胜。
他睡着后，天使叫他起来吃东西。他吃完又想躺平，天使又叫他起来吃，并对他说，你要走的路甚远。抑郁的人大概没什么食欲，但他顺服天使，还是吃了。走了40昼夜，到上帝的山，听上帝对他说话，继续为上帝做工。最后以利亚乘旋风被上帝接去。
• 约伯
然后是义人约伯。
《约伯记》中有大量的篇幅，记载约伯遭受的苦难。这些苦难，使他诅咒自己的出生和存活。他“切望死，却不得死；求死，胜于求隐藏的珍宝”。他“寻见坟墓就快乐，极其欢喜”（参《伯》3：21-22）。
妻子劝他，“弃掉上帝，死了吧”。3位朋友从远处而来，本想安慰他，却不得要领，反而起到嘲笑他、打击他的效果。
但是，约伯始终没有放弃信仰，没有选择自杀。他抓紧上帝，向上帝抱怨，在上帝面前陈说自己的苦情，“我的朋友讥诮我，我却向上帝眼泪汪汪”（《伯》16：20）。最终上帝对他说话，加倍地赐福他。
• 大卫
《诗篇》中的大卫，遭受仇敌的逼迫。也曾在痛苦中祷告：“我因唉哼而困乏，我每夜流泪，把床榻飘起，把褥子湿透。我因忧愁眼睛干瘪，又因我一切的敌人眼睛昏花。”（《诗》6：6-7）。但是在向上帝吐露苦情之后，大卫始终不忘赞美与称谢上帝的良善与信实。
• 耶利米
还有先知耶利米。他是一个情感充沛的人，因传讲上帝的话，受到人的毁谤、戏弄、凌辱。他也多次向上帝抱怨、诉苦，并咒诅自己的出生（参《耶》 21）。当锡安城遭遇患难，他泪流成河，叹息悲伤，以致“心肠扰乱，肝胆涂地”（《哀》2：11）。他所描述的耶路撒冷的惨状，令读者无不心痛泪流。
然而在如此的境况中，他仍称颂上帝的公义和慈爱，顺服上帝的带领：“我们不至于消灭，是出于耶和华诸般的慈爱，是因祂的怜悯不至断绝。每早晨这都是新的。你的诚实极其广大！”（《哀》3：22-23）
以上几位圣经人物，都经历了黑暗的幽谷，有许多痛苦和挣扎，但他们都有一个情绪的出口：向上帝倾诉。
这是基督徒的特权，也是上帝给我们的恩典。
当我们悔改认罪，忧伤痛悔，存著无亏的良心向上帝祈求，最终上帝总会出手相助，因为祂是如此地爱我们。
人的局限性，注定了人向别人提供的帮助是有限的。约伯的3个朋友，为他的遭遇放声大哭，并陪他同坐无言7天7夜，但仍不能够提供安慰。唯有上帝，最后把约伯的苦难翻转成祝福。
想起宣教先驱Elisabeth Elliot的一句话：“Every experience in life, if offered to Jesus, can be your gateway to joy.”（每一种生命经历，如果献给耶稣，都可以成为通往喜乐的大门。注5）。
是的，每一种经历， 即便是疾病、困苦、悲伤，如果把它们交托给上帝，都可以成为通向喜乐之路。
愿我们不是白白受苦！愿每个受伤的灵魂都能找到真光，在光明中，勇敢地走前面的路！
注：
1. 凤凰网“2022最新数据：5成抑郁症患者为在校学生”。https://health.ifeng.com/c/8JW2WC1dbd2
3. 唐恬作词的另外一首歌曲《孤勇者》，由陈奕迅演唱，是2021年华语十大年度歌曲之一。
4. https://www.bilibili.com/video/BV1qp4y1t7DJ/?vd_source=3a6c652de98786ed15efb746198e0f1e
5. Elisabeth Elliot podcast #72 “Deliverance from Depression.” https://youtu.be/q_cNns2Pb1E?si=kcjSneTvUfw2J1AH
5. Bruce David Forbes, “Introduction: Finding Religion in Unexpected Places,” In Religion and Popular Culture in America, Edited by Bruce David Forbes and Jeffrey H. Mahan (Oakland, CA: University of California Press, Third edition, 2017), 1-24.
6. “5 Science-backed Reasons Nature Can Heal the Soul”. https://www.wevorce.com/blog/5-science-backed-reasons-nature-can-heal-soul/
7. 在《中国人的宗教》一文中，张爱玲指出，“中国文学里弥漫着大的悲哀…细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。世界各国的人都有类似的感觉，中国人与众不同的地方是：这‘虚空的空虚，一切都是虚空’的感觉总像个新发现，并且就停留在这阶段。一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了”。
作者现居美国佛吉尼亚州，为艺术学硕士与文化研究博士。
Leave a Reply