本文原刊於舉目官網2023.10.02
李靜
這幾年，“抑鬱症”這個詞頻頻出現。從社會新聞，到個人周遭；從流行歌曲《海底》，到李玟自殺，越來越多地聽到這個詞。尤其是天后級歌手李玟，與抑鬱症進行了多年的鬥爭，最終仍是選擇了自殺，讓歌迷感到無比哀傷。
我在20歲左右時，也有過一段非常抑鬱的經歷。最近半年，因為面臨畢業、找工作、照顧孩子和家庭等一系列問題，我數次焦慮症發作。感謝上帝用亮光和真理指引我，我才不至於滑向黑暗的深淵。
世界已然將你拋棄
上文提到《海底》這首網路歌曲，該曲發行於2020年，由“一支榴蓮”作詞、演唱，講述一個女孩避開人群，穿著白裙，走向大海自殺的情境。
近年來，中國大陸表現年輕人抑鬱狀態的歌曲並不少，如樸樹的《平凡之路》、毛不易的《像我這樣的人》等。但是直接描繪自殺情節，並引起廣泛關注的，當屬《海底》了。這首歌淒美哀婉，把對世界的悲傷和絕望表達得淋漓盡致：
“往海的深處聽，誰的哀鳴在指引。靈魂沒入寂靜，無人將你吵醒”
“你問我死後會去哪裡，有沒有人愛你，世界能否不再/世界已然將你拋棄”
“總愛對涼薄的人扯著笑臉，岸上的人們臉上都掛著無關，人間毫無留戀，一切散為煙”
“來不及來不及，無人將你打撈起。來不及來不及，你明明討厭窒息”。
截至到2023年7月下旬，歌曲在嗶哩嗶哩上有316萬、Youtube上有860萬的播放量。每個播放平臺上都有3000多條評論，以年輕聽眾為主體，大多表示共鳴：
“我也是憂鬱症患者，可是聽了這首歌對我很療癒……畢竟這是我們的心聲……只是希望有人能夠做我們的傾聽者，不帶有嘲笑，不帶歧視……在我們失落的時候，能夠傾聽我們的傾訴……”
“聽著聽著，眼淚莫名就流了下來。每一句歌詞都深深地戳進了我的心裡。角落裡，靜靜抱住自己，人為什麼要活著？那麼努力的活著，是為了什麼？人間很好，可是我不想再來了。”
“聽著聽著就哭了！真的太窒息了！越來越不知道自己是為了什麼活著。”
“這歌曲讓人有點抑鬱，但又有一點安慰的感覺。”
“這首歌真的讓我體會到了抑鬱症患者的絕望。”
事實上，播放量遠遠比現在看到的多。然而因為歌曲蘊含的“負能量”，很多平臺上都將其刪除了。
這首歌之所以如此特殊，能夠引起廣泛關注，與當下的時代背景是分不開的。
無法繼續熱愛自己
據《2022年國民抑鬱症藍皮書》，中國抑鬱症發病群體，呈上升化、年輕化趨勢。18歲以下的抑鬱症患者占比30%，18-30歲占比52%（註1）。然而心理諮詢師卻嚴重短缺，每百萬人口僅有20人能夠提供心理健康服務，與美國相差50倍。
在治療資源稀缺的情況下，藝術，尤其是流行文化，在一定程度上也能夠起到疏導大眾心理問題的作用。從上文的評論中可以看出，抑鬱症患者聽了《海底》這首歌，感到被理解，情感得到宣洩。旁觀者也通過這首歌，感受到了抑鬱症患者的絕望。
“一支榴蓮”介紹自己的創作初衷，是“希望能通過這首歌，讓大家對於抑鬱群體多一份理解，給予他們更多的陪伴”，並希望正處於負面狀態的朋友聽歌、發洩，然後繼續“熱愛自己，熱愛生活”（註2）。
可惜評論區顯示，聽完這首歌後，很多人感到陰鬱、無力。能夠“熱愛自己、熱愛生活”的，幾乎沒有，因為歌曲本身並不具備這種能量。
明天是個好天氣
一年後，由唐恬（註3）作詞、鳳凰傳奇演唱，把這首歌做了改編。目前在B站上有4500萬播放、13.7萬評論，Youtube上有610萬的播放、1900多條評論。改編後的歌曲收到了大量好評，一改原版的陰鬱、悲傷，變得溫暖、激昂。歌詞肯定了個體的價值，也表達了世界的美好：
“你是重要的存在，是某人的星星”
“散落的月光穿過了雲，躲著人群，溜進海底。有光正在找你，它想溫暖你。它說你聽你聽， 有人喚你回去”
“來不及來不及，也要唱給你聽。春日雨夏蟬鳴，明天是個好天氣。秋風起雪花輕，海底看不見四季”。
歌曲視頻下面，有很多令人心痛的評論（註4）。不少抑鬱症患者講述著自己的經歷，並感謝這首歌給他們帶來的希望：
“‘明天是個好天氣’，這句話真的太打動人！”
“聽到‘春日雨夏蟬鳴，明天是個好天氣’的時候，就特想哭。”
“我周遭的人都在用實際行動告訴我，你不被需要。你是活著還是死了，對我們沒任何影響。這首歌，真的，告訴我，海底沒有四季，我想活。我最喜歡秋天，還有夏天的蟬鳴。”
很多人都說，被最後幾句歌詞打動，感受到蓬勃的生命力。那麼，一首歌、幾句詞，為什麼會產生這種治癒效果？
有一些學者認為，當一首歌、一部電視劇或一本小說的銷售量達到一定程度，它們就成了一個流行文化的文本，既反映、同時也形塑著大眾的世界觀、價值觀，而且，能起到像宗教一樣的效果（註5）。
像宗教一樣，流行文化也從不同的角度，為生命提供意義、幫助人們應對生命中的問題，並試圖提供答案。原版《海底》中的女孩因為對人間絕望而選擇自殺，而改編版為她提供了答案：“明天是個好天氣……海底看不見四季！”
一個向上仰望的開始
我想這樣的答案確實具有治癒效果，因為一方面，科學研究表明，與大自然接觸，人會感覺到自己的渺小，意識到有更大的存在。這樣能很大程度上緩解壓力、焦慮和抑鬱（註6）。另一方面，把視角從人際關係轉向天空、四季，也是一個向上仰望的開始。這其實就已經是探索宗教信仰的起點了。
在這個世間活久了，每個人或早或晚，會有各樣的創傷，變得傷痕累累。怎樣理解苦難，是人生重大的課題。要解決這個課題，解決張愛玲所說的中國文化中的“大悲哀”（註7），靠文化、藝術是不夠的，需要到信仰中尋求答案。
馬克思說“宗教是人民的鴉片”，其實不然。而在眾多宗教派別中，基督教對於苦難的人生狀況，能夠提供最完滿的答案。
以我自身的經驗，在基督信仰這條天路歷程上走得越久，越變得清醒、理性、勇敢，而非沉溺在痛苦、挫折中無法自拔。因為，真理使人得自由，幫助我們認清世界真相，從而敢於直面“慘澹的人生”。
上帝子民抑鬱時的特權
聖經中，就有很多對苦難的描述，和抑鬱症患者的例子。
• 以利亞
先來看先知以利亞的故事。他先是對上帝信心滿滿，一人對峙450個巴力先知。然而當耶洗別王后追殺他，他在曠野中走了一日，就抑鬱了。他向耶和華求死，覺得自己太孤單、力不能勝。
他睡著後，天使叫他起來吃東西。他吃完又想躺平，天使又叫他起來吃，並對他說，你要走的路甚遠。抑鬱的人大概沒什麼食欲，但他順服天使，還是吃了。走了40晝夜，到上帝的山，聽上帝對他說話，繼續為上帝做工。最後以利亞乘旋風被上帝接去。
• 約伯
然後是義人約伯。
《約伯記》中有大量的篇幅，記載約伯遭受的苦難。這些苦難，使他詛咒自己的出生和存活。他“切望死，卻不得死；求死，勝於求隱藏的珍寶”。他“尋見墳墓就快樂，極其歡喜”（參《伯》3：21-22）。
妻子勸他，“棄掉上帝，死了吧”。3位朋友從遠處而來，本想安慰他，卻不得要領，反而起到嘲笑他、打擊他的效果。
但是，約伯始終沒有放棄信仰，沒有選擇自殺。他抓緊上帝，向上帝抱怨，在上帝面前陳說自己的苦情，“我的朋友譏誚我，我卻向上帝眼淚汪汪”（《伯》16：20）。最終上帝對他說話，加倍地賜福他。
• 大衛
《詩篇》中的大衛，遭受仇敵的逼迫。也曾在痛苦中禱告：“我因唉哼而困乏，我每夜流淚，把床榻飄起，把褥子濕透。我因憂愁眼睛乾癟，又因我一切的敵人眼睛昏花。”（《詩》6：6-7）。但是在向上帝吐露苦情之後，大衛始終不忘讚美與稱謝上帝的良善與信實。
• 耶利米
還有先知耶利米。他是一個情感充沛的人，因傳講上帝的話，受到人的譭謗、戲弄、淩辱。他也多次向上帝抱怨、訴苦，並咒詛自己的出生（參《耶》 21）。當錫安城遭遇患難，他淚流成河，歎息悲傷，以致“心腸擾亂，肝膽塗地”（《哀》2：11）。他所描述的耶路撒冷的慘狀，令讀者無不心痛淚流。
然而在如此的境況中，他仍稱頌上帝的公義和慈愛，順服上帝的帶領：“我們不至於消滅，是出於耶和華諸般的慈愛，是因祂的憐憫不至斷絕。每早晨這都是新的。你的誠實極其廣大！”（《哀》3：22-23）
以上幾位聖經人物，都經歷了黑暗的幽谷，有許多痛苦和掙扎，但他們都有一個情緒的出口：向上帝傾訴。
這是基督徒的特權，也是上帝給我們的恩典。
當我們悔改認罪，憂傷痛悔，存著無虧的良心向上帝祈求，最終上帝總會出手相助，因為祂是如此地愛我們。
人的局限性，註定了人向別人提供的幫助是有限的。約伯的3個朋友，為他的遭遇放聲大哭，並陪他同坐無言7天7夜，但仍不能夠提供安慰。唯有上帝，最後把約伯的苦難翻轉成祝福。
想起宣教先驅Elisabeth Elliot的一句話：“Every experience in life, if offered to Jesus, can be your gateway to joy.”（每一種生命經歷，如果獻給耶穌，都可以成為通往喜樂的大門。註5）。
是的，每一種經歷， 即便是疾病、困苦、悲傷，如果把它們交託給上帝，都可以成為通向喜樂之路。
願我們不是白白受苦！願每個受傷的靈魂都能找到真光，在光明中，勇敢地走前面的路！
註：
1. 鳳凰網“2022最新數據：5成抑鬱症患者為在校學生”。https://health.ifeng.com/c/8JW2WC1dbd2
3. 唐恬作詞的另外一首歌曲《孤勇者》，由陳奕迅演唱，是2021年華語十大年度歌曲之一。
4. https://www.bilibili.com/video/BV1qp4y1t7DJ/?vd_source=3a6c652de98786ed15efb746198e0f1e
5. Elisabeth Elliot podcast #72 “Deliverance from Depression.” https://youtu.be/q_cNns2Pb1E?si=kcjSneTvUfw2J1AH
5. Bruce David Forbes, “Introduction: Finding Religion in Unexpected Places,” In Religion and Popular Culture in America, Edited by Bruce David Forbes and Jeffrey H. Mahan (Oakland, CA: University of California Press, Third edition, 2017), 1-24.
6. “5 Science-backed Reasons Nature Can Heal the Soul”. https://www.wevorce.com/blog/5-science-backed-reasons-nature-can-heal-soul/
7. 在《中國人的宗教》一文中，張愛玲指出，“中國文學裡彌漫著大的悲哀…細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對於人生的籠統觀察都指向虛無。世界各國的人都有類似的感覺，中國人與眾不同的地方是：這‘虛空的空虛，一切都是虛空’的感覺總像個新發現，並且就停留在這階段。一個一個中國人看見花落水流，於是臨風灑淚，對月長籲，感到生命之暫，但是他們就到這裡為止，不往前想了”。
作者現居美國佛吉尼亞州，為藝術學碩士與文化研究博士。
Leave a Reply