本文原刊於舉目官網2023.10.14

北回歸線

一

2008年初，南京迎來暴雪。漫天飛雪狂舞，空中、街道、樹木、樓房，一片白茫茫。

來自南方的我，第一次見到雪，而且是鋪天蓋地的雪。我快樂得像一個小孩，忍不住手舞足蹈，也忍不住把自己的心情分享給遠方心係的女孩——只是當時，我並不知道，那是我最後一次和她分享喜悅。

二

我和那女孩，是被她的父母拆散的。

她父母並不同意我們的戀愛關係，因為我剛剛大學畢業，就是一個窮小子，無法購房買車。

那女孩也為了愛情和父母抗爭。她常因和家人發生衝突，而流淚不止。她父親是當地教會的傳道人，但是在這件事情上，他不單沒有顯示出傳道人當有的品格，反而經常刻薄地質問女兒：“你可以跟他去，但是他養得起你嗎？”

我心目中最微不足道的金錢，卻成為毀掉我們關係的武器；而我最為重視的感情，卻無法支撐起一片天空。現實是那麼沉重，任何超越的想法都被啃噬得千瘡百孔。

2008年，她和我分手，她說她已經在家人的安排下相親了。

兩個月後，她就結婚了。

對於她的快速轉變，我沒有絲毫的防備。我對她，有著百分百的信任。那時候，我剛剛信主，天真地以為，每一個基督徒都是信守承諾的。尤其在婚戀這種重大抉擇面前，既然承諾一生一世攜手前行，那麼就一定持守到底，至死不渝。

猝不及防，我一下子就被推進了深淵。

三

3年後，我以為我已經從深淵之中掙脫出來了。

上帝憐憫我，我進入了婚姻。是妻子，讓我成為一個更好的我。

生活依然不易，但是我們攜手同行，為著共同的目標並肩作戰，一起越過高山和大海，一起穿過無邊人海。十幾年過去了，我們的生活沒有像許多中年夫妻一樣，變成一潭死水，而是一天新似一天。

妻子知道我對賺錢毫無興趣，就甘願讓我放棄一部分收入，花更多的時間在學術上進修。她也是我見過的最為孝順的兒媳婦了，對我的父母就像對待自己的父母一樣。

妻子很清楚過往歲月給我留下來的創傷。

其實，妻子不單認識那個女孩，她們原本還是同一個教會的姊妹，同一個學校、同一個班級的同學。她們兩家也彼此熟識。每當過往的記憶來襲，我情緒崩潰之時，她都會克服自己內心的傷痛，堅強地接納我、安慰我、鼓勵我。

當然，妻子也有她的界限。她不同意我去聯繫那個女孩，更不同意我去找她。妻子知道，我心中仍然對那女孩存有複雜的情感。我一旦往前走一步，所有強裝的堅強和冷靜，都會轟然倒塌。

四

在一定程度上，是那個女孩的父母摧毀了女兒的幸福。

她父親身為傳道人，應該按照聖經的原則處理事情，包括他女兒的婚戀。他在為女兒挑選配偶之時，應該遵照信仰和品格優先的原則，而非以金錢作為首要考慮的因素。

生活在真實的世界之中，我們無法完全忽略金錢。為人父母者考慮女兒婚戀對象的財務狀況，也是理所當然的。然而，擇偶時，信仰和品格難道不比金錢更重要嗎？這是平信徒都明白的道理，女孩的父親作為傳道人，他會不清楚嗎？可惜，他背離了信仰！

他把女兒嫁給了當地一個老闆的兒子，財大氣粗，揮金如土。可是他忘記了用金錢換愛情的人，會被藐視。畢竟愛情不等於金錢，婚姻也不等同於交易。

不到三年，他女婿徹夜賭博之後，第二天伏屍樓下。當時他女兒懷抱的女嬰，還未滿周歲。

後來，那女孩改嫁，又生了一個女兒。至於日子過得怎麼樣，信仰維繫得如何，我就無從獲知了。只要能改嫁給信仰和品格都美好之人，她再次獲得幸福的概率還是比較高的。只是這期間的許多眼淚和痛苦，是她的父母強加給她的，而這一切本來是可以避免的。

五

每次情感溺水，心中的傷口迸裂、血流如注，整個人痛不欲生之際，我都要一次一次地告訴自己：“她已經死了！”我要堅強地活下去，我要勇敢地承受苦難！

上帝極大地賜福我的家庭，叫我們無論在靈性方面，還是在物質方面，都沒有任何缺乏。我很愛我的妻子。我知道上帝賜給我的妻子才是最好的、最合適的。

然而我知道，我並不是好丈夫，也不是合格的父親。因為我心中有無邊的黑暗、軟弱和掙紮。我內心中對那個女孩，仍然有許多的思念、憐惜和愛戀。

雖然她將我毫無防備地推進了深淵，但是我對她並沒有太多的怨念，因為她盡力爭取過了。對於強勢、擅長屬靈操控的父母，一個未諳世事的女孩，無異於一頭待宰的羊羔。

我心中的怨念，是對自己的失望：如果當時更加勇敢，更加堅持，更加放低自尊，是不是就可以避免一些悲劇呢？

每當想到她結婚之後的遭遇，我就心如刀割。可是，我對現狀毫無改變的能力。或者說，我以什麼樣的身份去改變呢？我不可能去傷害自己的家人。因為信仰，我也知道什麼樣的界限是不能逾越的。

平常的日子，我都是剛強和冷靜的，並不會因為過往而有絲毫的異常。只是在情緒崩潰的時候，我不知道自己會失控到什麼程度。如果這是心理疾病，我不清楚它能否痊癒，抑或會伴隨終生。

慶幸的是，最多再過幾十年，我終會在天父的懷中，得到安寧。我心中所有的愛與恨、痛苦與快樂、思念與絕望、平靜與掙紮，都將完全停息下來。這是我的盼望！

作者現居南京。