范学德

本文原刊于《举目》17期

一

        早就想写点关于卢云的东西了。这些年来，他一直深刻地影响着我的生命，他是我敬仰的灵性导师。但说起来也好笑，多年前，当我在一本书目录上看过卢云这个名字后，竟然一眼带过。因为 在我的印象中，还没有听说过有一个著名的华人基督教作家名字叫卢云。我们华人的翻译就是厉害，不但把你的书译成中文，连你的姓也得改，归顺到我们的百家姓中。

卢云是老外，名叫Henri J. Nouwen，1932年出生于荷兰，是著名的作家和神学家，心理辅导和灵修学的大师。他曾任教于哈佛大学、耶鲁大学以及加拿大安省神学院。自1986年起，加入加拿大多伦多“黎明之家”，服事那里的弱智人士，直到离世。

六、 七年前，我第一次接触到的卢云的书，大概是那本《亲爱的主，牵我手》。读完后很兴奋，这就是我一直寻找的用心灵写就的书。从那以后，凡是翻译成中文的卢云 著作，我见一本，买一本。买重了，送人。有时候，看薄薄的一本书居然七八美金，我会犹豫一两下，但咬咬牙，还是买，就当我少吃两个汉堡包算了，反正我也不 吃汉堡。何况买了后一读再读，没有一本令我后悔。就这样，到现在为止，我的书架上已经有二十四五本卢云的大作了。

       读卢云的书，真有相识恨晚的感觉。要是早信主几年，我一定会飞到多伦多去见他，哪怕见他一面，谈一次话，心愿已足。但晚了。他已经于1996年离开了我们。但主啊，我们又知道什么呢？你的计划和安排，是我们无法测度的。

二

        在卢云众多的著作中，我最喜欢的著作之一是《心灵爱语》，它由温伟耀增订，马荣德翻译，卓越书楼1997年出版。初版不到四个月，五千本就销售一空。温伟耀 曾经说，“《心灵爱语》是每个基督徒都应该放置一本在家中的‘属灵药箱’”。我同意他的评论。因为我经常使用这个“属灵药箱”。

         很难想像，《心灵爱语》的中文副标题竟然会是：“当我陷入灵命低潮的时候”。

         但最珍贵的，恰恰是这一个“我”字。因为陷入灵命低潮，且有半年之久的，正是卢云。而他，大名鼎鼎，是灵修学大师。正是在这里，我看到了卢云最可爱的地方： 真诚。他不是板著面孔教训人，而是把自己的伤口坦露在世人的面前，用他自己的软弱带领我们进入各自的软弱之中，让我们一同接受上帝的医治。

        这样，《心灵爱语》就既是独白，也是对话，是卢云与上帝的对话，也是卢云与我们的对话，让我们一起向主耶稣基督敞开我们的心。

       在灵命陷入低潮时，我们感受最痛苦的，就是不知道自己到底是谁？我如此软弱，罪孽深重，会是神的儿女吗？我是神的儿女，为什么这么多的灾难和不幸都降到我头 上？我曾经问过自己，卢云也问过。但他最后固守住了一点：接纳自己的真正身份：“你真正的身分就是神的儿女，这是你必须接纳的身分。当你对此有所肯定，并在其中安妥下来的时候，便能在既使你得着欢愉又令你痛苦的世界里生活。你能够接受临到你身上的称颂和斥责，视之为强化你基本身分的机会，因为那使你自由的 身分，是超越人间一切称颂和斥责的。你属于神，并且以神儿女的身分被差派到世界当中。”（第116页）

        我是神的儿女，天父对我的爱永不改变，这就是基督徒的立足之地。

       灵命陷入低潮有一个重要标志，就是我们陷入痛苦中而无力自拔，不论这痛苦是什么，或来自何方，但那个痛苦的感受是相同的：“那就是当你无法得到最需要的一切时所经验的。那是个空虚的地方，使你强烈地感觉到所思慕的爱并不存在。” 如何面对这痛苦？卢云的建议出乎我的意料之外，他说：“你必须进入你感到痛苦的地方，不过，首先要找到新的立足点。”这个立足点就是，“你必须开始相信你 空虚的体会并不是最终的经历，在它以外还有一处地方是你可以得着爱的环抱。”这一处新天地就是上帝的爱。“你越是往这个新天地扎下根基，就越有能力哀悼旧 天地里的损失，并且容让那里的痛苦消逝。”（第59页）

        但是，即使在低潮之中，我们也难以放弃我们的骄傲，我们想依靠自己的力量来战胜自己。我们常常拒绝承认，在我里面有些地方是自己无能为力的。虽然我们希望医治自己，战胜诱惑，保持自制，但是总无法独立做得到。而每一次越是试图这样做，就越是失望。

        如何摆脱困境呢？卢云的建议是：第一步要“直截了当地从容许自己无法自我医治开始吧！为了让上帝医治你，你必须完全地承认自己无能为力……愿意让控制自己生 命的意欲消弭，正显示你在一定程度上的信靠。你越能放弃抓紧权力的坚执，就越能够与那位有力量医治和带领你的神接触。你与这神圣力量的接触越多，就越容易 向自己及其他人承认自我的无能。”（第63页）

        进一步的步骤是：你千万不要不断地注视自己，“种子只能够停留在所撇下的土地才有机会成长 起来。假如你不断将种子掘出来，查看它有否生长，那么，它便没可能生出果实来。想像你自己犹如一颗撒在肥沃泥土中的小种子，你所要做的只是停留在那里，并 且相信泥土会供给你一切成长所需。甚至在你不曾察觉的情况下逐渐成长。”（第63页）

         忍耐地在“未济”中生活。

        正如卢云一样，在我们的生命中，有某个部分或者几个部分是自己不能完全接纳的，所以在很早的日子，它就已经被撇弃了。在它里面满是畏惧。但是，为了成长，“你必须 将那个被撇弃的部分带回家。这并非轻而易举的事，因为你己经是一个颇令人惧怕的人，而那个满是畏惧的部分不知道能否安全地与你共存。你成长了的自我，需要 学像孩子般–殷慰、温柔、关怀–故此你焦虑的自我能够归回，并感到安全。”只要你变得像个小孩子，它便不会再感到需要在其他地方寄居，并开始视你为它 的家。“哪里你最是人性、最是真我、最是软弱，哪里就是耶稣的居所。引领你满有畏惧的自我回家，便是邀请耶稣回家。”（第87页）

        基督徒一生只有一件事：就是不断地邀请耶稣回家。

三

        人际关系的状况，直接影响到基督徒的灵性生命。越是走进城市化生活，人与人之间越是疏远，于是，寂寞就成为现代人无法逃脱的宿命。通常，人们总是倾向逃避寂 寞或沉溺于寂寞之中。但卢云却反其道而行之，他说，“你逃避的时候，你的寂寞并非真的消除了，你只不过暂时将它从你的意识赶走而已。倘若你停留在寂寞之 中，你的感受只会更趋强，最终堕进沮丧里。”

        怎么办？卢云认为，这里要作的属灵功夫“并非逃避你的寂寞，亦非任由你自己在其中消沉，而是要寻找它的根源……但当你可以设法确定这些感受是从哪里来，它们将会失去部分控制你的力量。”

       这样的探索，“能够引导你发掘自己的美善。你寂寞的痛苦可能源于你最深底的召命。你将会发现你的寂寞是与你要完全为神而活的呼召连系在一起的。故此，你的孤 寂可能是向你揭示你独特恩赐的另一面。只要当你在自己心灵最深处，体会其真实，会发现自己的寂寞不单是可以忍受的，而且更是丰饶的。当初好像只有痛苦的一 切，将会变成一种感觉。虽然痛苦依然，但却为你开拓了一条对神的爱有更深体味的道路。”（第70页）

        内心的寂寞驱使我们寻找爱。一方面，自己渴求无限的爱、无尽的关怀、无限的施与；另一方面，当你为了得到爱而帮忙任何向你求助的人。他们要求越多，你便付出越多，直至你发觉自己已经耗尽，被利用，被操纵。

        但是，我们必须学习为自己的爱设下界线。你“必须向你自己宣告，你就是你，因此你能够在自己的界线之内满足自己的需要，并且在你爱的人面前把它们保留住。真正成熟的爱是需要人先拥有自己，并且在持守自我的情况下彼此施与。”（第36页）

        心灵经常呼叫，为什么我付出了爱却没有得到回报？卢云也这么痛苦过。但后来他发现，“每一次你发觉自己希望从所付出的得着回馈，或者因为没有得到什么而感到 失望时，那么你应该知道自己还没有完全被接纳。只有当你明白自己正无条件地被神爱着—-亦即是完全被接纳，你才可能无私地施于。不求回报的付出，正是 信任无条件地爱你的那一位，会供给你一切的需要。这也是相信，你不用保护自己的安全，却可以完全将自己豁出去服事其他人。

        信心就是相信你 无条件地付出，也无条件地接受；不过，你所接受的无须是从你向其付出的人那里得来。由你倾注自己的人身上获得完全的接纳，这个期望是危险的。你会很快就感 到自己有某些部分给其他人带走了。如果你无法拥有自己，是没可能对其他人付出自己：而倘若你真的要拥有自己，就惟有当你在无条件的爱之中，已经完全被接纳才有可能。”（第110页）

        卢云发现，自己是那么渴求友谊，以致时常在寻觅真正朋友的过程中迷失了。有多少次当他所渴慕的友谊无法实现， 或无法延续下去，他就变得沮丧非常。卢云这样对自己说：“你建立了不少的友谊，是出于渴望得到情爱、肯定，以及情绪上的支持。不过，现在你必须寻找那些能 够在你最核心处（也就是你知道自己深深被爱的地方）与你建立关系的朋友。当你接纳自己被爱的事实，友谊将会逐渐变得有可能。然后你可以与其他人在一起，而 无须占有对方。真正的朋友们，彼此之间能够体会双方内在的感应，知道神的爱就在那里。在那里，灵对灵、心对心说话。”关键就在于：这友谊要从神而来，是神 的恩赐：“没有一份从神而来的恩赐是暂时或偶然的。从神而来的一切都有份于祂永恒的生命。”（第130页）

        卢云承认，不受欢迎是他最大的恐惧。在此，人正面对着灵性争战的核心：究竟你准备向那些告诉你，今生你并不受欢迎的黑暗势力屈服投降，还是相信那降临到来，不是为要斥责你，而是要使你从恐惧中得到释放的那一位？

        结论很简单：每一刻你都要决定相信那宣告：“我爱你！在你母腹中，我与你联结。”（《诗》139：13）“耶稣对你所说的一切话可以归纳成这样的一句：“要 知道你是受欢迎的”。耶稣赐给你祂与父神最亲密的生命。祂希望你知道祂所知道的一切，作祂所作的一切。祂希望自己的家也是你的家。”

        我们要不断提醒自己，你觉得自己不受欢迎的感受并不是从神而来的，也不能告诉你真相如何。黑暗之子希望你相信，你的生命是一个错误，并且没有一处是你的家。因此你必须不断揭穿谎言的面具，并且根据以下的真相，思想、说话和行动：你非常非常受欢迎。（第163页）

       “神爱我吗?”基督徒在生命的过程中，时常出现这样的疑问，卢云也是如此。卢云告诫自己、也告诫朋友，在这样的时候，“你必须相信所得的回复必然是肯定的。就 算你经验不到，你也一定要选择那肯定的答案。”“你必须一次又一次地选择这个坚稳之处，并且在每次失败之后，都要回到它那里去。”（第134页） 这个坚固之处所，就是生命的磐石。

        这个不断地返回，就是持续地坚持与神同在，神，就是人的家。